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O wo ist der, der aus Besitz 
und Zeit 
zu seiner großen Armut so 
erstarkte, 
daß er die Kleider abtat auf 
dem Markte 
und bar einherging vor des 
Bischofs Kleid.
Der Innigste und Liebendste 
von allen, 
der kam und lebte wie ein jun-
ges Jahr; 
der braune Bruder deiner 
Nachtigallen, 
in dem ein Wundern und ein 
Wohlgefallen 
und ein Entzücken an der 
Erde war.
Denn er war keiner von den 
immer Müdern, 
die freudeloser werden nach 
und nach, 
mit kleinen Blumen wie mit 
kleinen Brüdern 
ging er den Wiesenrand ent-
lang und sprach.
Und sprach von sich und wie 
er sich verwende, 
so daß es allem eine Freude sei; 
und seines hellen Herzens war 
kein Ende, 
und kein Geringes ging daran 
vorbei.
Er kam aus Licht zu immer 
tieferm Lichte, 
und seine Zelle stand in Heiter-
keit.
Das Lächeln wuchs auf sei-
nem Angesichte 
und hatte seine Kindheit und 
Geschichte 
und wurde reif wie eine Mäd-
chenzeit.
Und wenn er sang, so kehrte 
selbst das Gestern 
und das Vergessene zurück 
und kam; 
und eine Stille wurde in den 
Nestern, 
und nur die Herzen schrieen 
in den Schwestern, 
die er berührte wie ein Bräutigam.
Dann aber lösten seines Lie-
des Pollen 
sich leise los aus seinem roten 
Mund  
und trieben träumend zu den 
Liebevollen.

Oh, dove è colui che dal pos-
sesso e dal tempo 
giunse, rafforzandosi, alla 
sua grande povertà, 
fino a deporre le vesti sulla 
piazza del mercato 
e andare nudo davanti al ve-
scovo rivestito?
Il più raccolto, il più amante 
fra tutti, 
venne e visse come un anno 
di primavera; 
il bruno fratello dei tuoi usi-
gnoli, 
nel quale abitavano lo stupo-
re, la letizia 
e l’estasi della terra.

Egli non apparteneva a colo-
ro sempre più stanchi, 
a quelli che di giorno in gior-
no perdono la gioia; 
con piccoli fiori come con 
piccoli fratelli 
percorreva il margine dei 
prati e parlava.
E parlava di sé e del suo donarsi, 
perché ogni cosa ne fosse 
rallegrata; 
e il suo cuore limpido non 
aveva confini, 
né alcuna piccolezza gli pas-
sava accanto invano.
Veniva dalla luce verso una 
luce sempre più profonda, 
e la sua cella era piena di 
letizia.
Sul suo volto cresceva il 
sorriso, 
che aveva una sua infanzia e 
una sua storia 
e maturava come la stagione 
di una fanciulla.
E quando cantava, perfino il 
passato 
e ciò che era stato dimentica-
to ritornavano; 
nei nidi scendeva il silenzio, 
e soltanto i cuori gridavano 
nelle sorelle 
che egli sfiorava come uno 
sposo.
Allora dal suo canto si stac-
cavano lievi 
pollini della sua bocca ver-
miglia 
e, sognando, volavano verso 
coloro che sapevano amare.
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Rainer Maria Rilke, Praga, 4 dicembre 
1875 – Les Planches, 29 dicembre 1926, è 
considerato uno dei più importanti poeti 
di lingua tedesca del XX secolo. Il compo-
nimento riferito a san Francesco fa parte 
della raccolta di poesie Libro delle ore (Das 
Stunden Buch, 1905) che racchiude tre se-
rie di liriche che Rilke concepì alla ricerca 
di una religiosità radicata nell’incontro tra 
l’Occidente e l’Oriente cristiani.
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L a piazza di Assisi è gremita. Un 
giovane si spoglia davanti al pa-
dre e al vescovo, restituisce perfi-
no gli abiti che indossa e rimane 
nudo. Per la gente che assiste alla 
scena non sta nascendo un santo: 

sta semplicemente impazzendo un vir-
gulto della rampante borghesia cittadina. 
Poco tempo dopo quel giovane abbraccerà 
un lebbroso, rinuncerà a ogni ricchezza, 
attraverserà disarmato il campo della cro-
ciata per incontrare il sultano, canterà il 
sole e il fuoco come fratelli. Ancora una 
volta molti penseranno che viva fuori dalla 
realtà. La santità, quasi sempre, all’inizio 
assomiglia alla follia. In un certo senso lo 
è per davvero poiché sconvolge i percorsi 
abituali, ribalta i punti di vista, apre cam-
mini impensati e impensabili. E della follia 
forse è bene riproporre l’elogio.

San Paolo l’aveva scritto ai cristiani di 
Corinto: «Noi siamo stolti a causa di Cri-
sto» (1Cor 4,10). Nessuno, forse, ha preso 
sul serio queste parole quanto Francesco 
d’Assisi. La sua non è una follia che nasce 
dall’irrazionalità, ma da un diverso criterio 
di giudizio. Là dove il mondo vede perdita, 
egli riconosce libertà; dove vede debolezza, 
scopre la forza del Vangelo; dove incontra 
uno scarto della società, come il lebbroso 
ricordato nel Testamento, riconosce un fra-
tello ferito, un cristo. Francesco non fugge 
dalla realtà: la guarda con occhi nuovi. Bal-
dissera Di Mauro ha osato scrivere introdu-
cendo un libro collettaneo che verrà presto 
rieditato (I mondi di Francesco, Castelvec-
chi) che Francesco in qualche modo è l’ol-
treuomo nietzschiano, rappresentandone 
in modo rovesciato la volontà di potenza e 
la trasvalutazione dei valori, trovandone il 
fondamento nella “folle” piattaforma evan-
gelica del discorso della montagna.

Quattro secoli più tardi, Don Chisciotte 
della Mancia offrirà ai lettori un’altra fi-
gura destinata a suscitare insieme sorriso 

quella santa follia
e inquietudine. Il cavaliere della Mancha 
combatte i mulini credendoli giganti, di-
fende i deboli, continua a credere nella 
giustizia quando il mondo ha ormai sosti-
tuito gli ideali con il calcolo. Tutti lo giu-
dicano pazzo. Eppure Miguel de Cervan-
tes lascia nel lettore un dubbio sottile: il 
problema non è soltanto se Don Chisciot-
te veda ciò che non esiste; è chiedersi se 
gli uomini che lo deridono non abbiano 
smesso di vedere ciò che conta davvero.

Naturalmente Francesco non è Don Chi-
sciotte, né il Vangelo è un romanzo caval-
leresco. Il santo di Assisi non insegue un 
sogno costruito sui libri, ma una persona 
viva, Cristo. E tuttavia il cavaliere imma-
ginato da Cervantes ci aiuta a compren-
dere qualcosa della “stoltezza” evangelica. 
Entrambi accettano il ridicolo pur di non 
rinunciare a una verità che il mondo consi-
dera impraticabile. Entrambi mostrano che 
il consenso non coincide necessariamente 
con la sapienza. Entrambi sono degli scon-
fitti invincibili pronti sempre a ricomincia-
re daccapo.

Le  Fonti Francescane  raccontano che il 
momento decisivo della conversione di 
Francesco non è un’estasi, ma l’incontro 
con un lebbroso. «Ciò che mi sembra-
va amaro mi fu cambiato in dolcezza di 
anima e di corpo», scrive nel Testamento. 
Non cambia il mondo esterno; cambia il 
suo sguardo. L’uomo da evitare diventa un 
fratello da abbracciare. È qui che nasce 
il francescanesimo: non anzitutto da una 
rinuncia, ma da una relazione ritrovata.

Anche la celebre spoliazione davanti al ve-
scovo Guido assume, allora, un significato 
che va oltre la povertà materiale. France-
sco rinuncia a fondare la propria identità 
sul possesso, sul prestigio, sull’apparte-
nenza familiare. Sceglie la minorità: quel-
la condizione evangelica che non consiste 
nel disprezzarsi, ma nel rifiutare ogni pre-

Mariano  
Borgognoni

FRANCESCO
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tesa di superiorità. Agli occhi del mondo 
è una sconfitta. Per Francesco è l’inizio 
della libertà. La libertà è infatti un cam-
minare leggeri, liberi dalla prigione della 
ricchezza, degli onori, dell’ostentazione 
penosa del potere e della gloria (vana).

La tradizione francescana troverà più 
tardi in Duns Scoto una formulazione 
filosofica di questa intuizione. Ogni cre-
atura, insegna il doctor subtilis, possiede 
un valore unico perché è voluta da Dio 
nella sua irripetibile singolarità. France-
sco non elabora una teoria: la vive. Per 
questo può chiamare il sole «fratello» e 
l’acqua «sorella». Non è un linguaggio 
ingenuo né una semplice sensibilità eco-
logica ante litteram. È il riconoscimento 
che il mondo è una comunione prima 
ancora che un insieme di cose da usare. 
Oggi anche la scienza tende a legittimare 
questa intuizione. E l’usus pauper delle 
cose continuerebbe ad essere un buon 
farmaco contro la crescente deriva pre-
datoria dei modelli sociali e dei compor-
tamenti individuali.

A ben vedere, è proprio questo il punto 
sul quale Francesco e Don Chisciotte si 
incontrano. Entrambi mettono in discus-
sione una concezione della ragione ridot-
ta al solo calcolo dell’utile. Il cavaliere 
della Mancha continua a vedere la digni-
tà dove gli altri vedono soltanto conve-
nienza, Francesco riconosce il volto di 
Cristo dove gli altri vedono un escluso. 
C’è però una differenza decisiva. Don Chi-
sciotte resta una figura attraversata dalla 
malinconia. La sua fedeltà agli ideali ha il 
sapore della sconfitta, sia pure mai della 
resa. Francesco, invece, scopre una gioia 
che sorprende ancora oggi. Lo testimonia 
il celebre racconto della perfetta letizia: la 
felicità non nasce dal successo, dall’ap-
provazione degli altri o dall’efficacia delle 
proprie opere, ma dalla comunione con 
Cristo anche quando tutto sembra fallire. 
È qui che la follia evangelica rivela il suo 
volto più autentico. Non è l’ostinazione di 
chi rifiuta la realtà, ma la libertà di chi 
non lascia che sia il mondo a decidere 
dove si trovi la vera gioia.

Forse è questa la domanda che Francesco 
continua a rivolgere anche al nostro tem-
po. Viviamo in una cultura che identifica 
facilmente il realismo con l’efficienza, il 
valore con il risultato, la felicità con il 
possesso. In questo orizzonte la gratuità 
appare ingenua, il perdono poco realisti-
co, la fraternità una bella parola difficile 
da tradurre nella vita concreta. È lo stesso 

giudizio che fece apparire Francesco un 
uomo fuori dal mondo, fuori dalla realtà, 
fuori dalla ragionevolezza. Ma, doman-
diamoci, è ragionevole o è folle il clima e 
l’esercizio di guerre distruttive e spietate 
verso i civili più deboli? È ragionevole o 
folle l’enorme impennata delle spese per 
costruire armi per distruggere? È ragio-
nevole o folle la distruzione dell’equilibrio 
ambientale, l’inquinamento dei fiumi e 
dei mari? È ragionevole o folle la fame di 
una buona parte di umanità e il consu-
mismo di un’altra? È ragionevole o folle 
che la ricchezza e il potere si concentri-
no in poche avide mani e aumentino di-
suguaglianze vergognose e insopportabi-
li?  Scrive Josè Antonio Merino, frate e 
intellettuale spagnolo: “Don Chisciotte si 
scaglierebbe furioso contro tali pazzie e 
Francesco ricorrerebbe al canto per am-
mansire queste fiere pazze che si credono 
tanto ragionevoli”

Ogni epoca ha i suoi “mulini a vento”. Ma 
ogni epoca ha anche bisogno di uomi-
ni e donne capaci di vedere oltre ciò che 
tutti considerano ovvio. Don Chisciotte 
ci ricorda che gli ideali possono soprav-
vivere al disincanto. Francesco va oltre. 
Ci mostra che il Vangelo non è un ideale 
irraggiungibile, ma una forma nuova di 
abitare il mondo. Per questo continua a 
sembrare una follia. E, forse proprio per 
questo, continua a generare speranza.
Una speranza così necessaria in questo 
tempo volgarmente caratterizzato dal ri-
torno di logiche di potenza nel macro e 
nel micro, ancorate a una visione delle re-
lazioni tra uomini e tra popoli nella quale 
domina la forza e si celebra il cinismo. E 
nemmeno la vergogna è più necessaria a 
rendere il tributo del vizio alla virtù. Sem-
bra così lontano Francesco! Anche da 
questa Cittadella cristiana che ha voluto 
aggiungere alla sua denominazione il lau-
dato sì del poverello, a quattro passi dal-
le sue ossa, vicino al giro dei vicoli dove 
quando si alza il vento sembra di sentire 
i suoi passi, talvolta si avverte il peso del-
la sua feconda sconfitta, dei chiodi della 
Verna e infine del dolore e della felicità di 
quel canto che da san Damiano continua 
ad alzare la voce di silenzio sottile nella 
quale possono sempre incontrarsi i sogni 
di un Re crocifisso e i bisogni di vita, di 
pace, di giustizia di una umanità lacerata, 
come un altro Francesco, papa e profeta, 
aveva insegnato, prima di scomparire nel 
rumore del mondo.

Mariano Borgognoni
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Territori palestinesi occupati
l’infanzia distrutta dalla guerra
Sono spaventosi i dati emersi nel nuovo rapporto della Com-
missione internazionale indipendente d’inchiesta delle Na-
zioni Unite sui territori palestinesi occupati. Il trenta per cen-
to dei morti totali del conflitto è composto da minori. Sono 
almeno 20.179 i bambini uccisi tra il 7 ottobre 2023 e il 7 ot-
tobre 2025. Quarantaquattromila feriti. Cinquemila sessanta 
ancora sepolti sotto le macerie. Diciassettemila cinquecento 
non accompagnati, senza famiglia, senza nome. Cinquantot-
to mila che hanno perso uno o entrambi i genitori. Sono cifre 
verificate e citate dalla stessa Commissione Onu, incrocian-
do Unicef, Ocha e Save the children. Il rapporto, dal titolo 
The essence of childhood has been destroyed, è il risultato di 
oltre due anni di indagini, migliaia di fonti aperte verificate 
forensicamente, interviste a medici, testimoni, sopravvissuti, 
analisi balistiche, immagini satellitari, scansioni Tc di bam-
bini feriti. Il rapporto documenta la morte dei bambini ucci-
si con precisione da cecchini e droni in pieno giorno, in aree 
dove nessuna minaccia militare concreta era verificabile, da 
unità militari identificate dalla commissione per nome e nu-
mero: la 162ª Divisione, la 98ª Divisione, la Brigata Kfir, la 
Multi-Dimensional Unit 888, la Brigata Efraim e la Brigata 
Menashe. Gli attacchi ripetuti sono rivolti anche agli ospeda-
li. Al-Nasr Pediatrico è stato colpito tre volte in una settima-
na del novembre 2023, fino alla chiusura forzata. Al-Rantisi, 
unico ospedale pediatrico specializzato rimasto operativo a 
Gaza, colpito il 16 settembre 2025 con ottanta pazienti all’in-
terno. Il titolo del rapporto è una citazione di un medico che 
lavora a Gaza, raccolta da un investigatore Onu. Ha detto 
che l’essenza dell’infanzia è stata distrutta. Siamo di fronte 
ad un acclarato crimine contro l’umanità.

Italia
appello a costruire insieme ponti di pace
A quarant’anni dallo storico incontro di Assisi del 27 ot-
tobre 1986, voluto da papa Giovanni Paolo II, e a venti-
cinque anni dalla nascita della Giornata ecumenica nazio-
nale del dialogo cristiano-islamico per la XXV Giornata 
ecumenica del 27 ottobre 2026, è stato emanato l’appello 
dal titolo Tessiamo dialoghi per sradicare l’odio e costrui-
re la pace. I promotori della Giornata si rivolgono a tutte 
le comunità credenti, alle istituzioni e a tutte le donne e gli 
uomini di buona volontà, credenti, non credenti e diversa-
mente credenti. «In un mondo – scrivono – ferito da caos, 
oppressione, esclusione e massacri, la violenza ha supe-
rato i confini della brutalità fisica. Viviamo in un’epoca 
segnata da: violenza tecnologica, economica e finanziaria, 
che frammenta le comunità e rende il vissuto quotidiano 
fragile e alienante; violenza ecologica, che sfrutta e depre-
da il creato, schiacciando sistematicamente le persone 
povere e le più vulnerabili. Una violenza collettiva e siste-
mica di fronte alla quale nessuno può ritenersi innocente: 
i nostri stessi piccoli gesti, le scelte quotidiane di consumo 
e i nostri silenzi rischiano di renderci complici indiretti di 
questo meccanismo. Di fronte a simili derive, noi credenti 
sentiamo il dovere di ripartire dai nostri valori religiosi 
più profondi. In questa prospettiva, la cura e la misericor-
dia non sono semplici concetti astratti, ma diventano l’es-
senza stessa del nostro agire. Adorare il Creatore significa 
impegnarsi attivamente a tessere relazioni, rifiutando la 
logica della guerra e collaborando per sanare le ferite del-
le nostre società». I promotori invitano tutti a rinnovare 
il proprio impegno a costruire insieme ponti di pace, di 
giustizia e di un’autentica fratellanza universale.

Israele
denuncia contro l’incitamento alla violenza
L’Israel religious action center (Irac), organizzazione impegnata nella tutela dei diritti civili 
e della libertà religiosa in Israele e legata all’Israel movement for reform and progressive 
Judaism (Impj), la corrente riformata dell’ebraismo che promuove pluralismo, uguaglianza 
e giustizia sociale, ha denunciato la comparsa su Google Maps sotto forma di recensioni as-
sociate a chiese e monasteri, di frasi che citano versetti biblici estrapolati dal loro contesto e 
utilizzati per legittimare la distruzione dei luoghi religiosi. L’organizzazione chiede alle auto-
rità israeliane di “intervenire senza indugio, avviare indagini per identificare i responsabili, 
rimuovere dalle piattaforme digitali i contenuti incitanti, violenti e carichi d’odio, adottare 
misure concrete per prevenire ulteriori atti di violenza e garantire la sicurezza dei luoghi di 
culto e dei religiosi”.
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Bruxelles. Il 19 settembre 2026 presso la 
Casa della storia europea, dove è espo-
sta la mostra Postcolonial? si svolge la 
performance Pathway: care, migration, 
and visibility. Focalizzando l’attenzione 
sulle esperienze dei lavoratori migran-
ti appartenenti a minoranze razziali che 
si occupano di assistenza in Europa, in 
collaborazione con Choreographing Fa-
scism (KhiO Oslo) e insieme a Parts, Ka-
nal Pompidou e Kaaitheater, il collettivo 
La candidate sans-papiers affronta il tema 
delle dimensioni coloniali e di genere dei 
regimi lavorativi contemporanei in una 
rappresentazione i cui protagonisti sono 
lavoratori senza documenti e precari, che, 
pur rimanendo sistematicamente mar-

Dal 2 all’8 novembre 2026. Roma. Pres-
so la cappella della Città Universitaria in 
piazzale Aldo Moro si terrà il Festival della 
divina Sapienza sotto la direzione artistica 
di don Gabriele Vecchione. Una settimana 
di dialoghi, mostre, spettacoli e incontri 
pubblici attorno alla domanda “C’è ancora 
qualcosa per cui vivere?”. Il Festival si pro-
pone di “rigenerare e valorizzare la cappella 
della Città Universitaria come spazio cultu-
rale vivo e interdisciplinare, capace di fare 
da ponte tra mondo accademico e dimen-
sione spirituale attraverso ricerca e rifles-
sione esistenziale”. Ogni giornata prevede 
al mattino masterclass con gli studenti, nel 
pomeriggio mostre e dialoghi pubblici, la 
sera spettacoli e proiezioni. Tra gli ospiti 
già confermati, il cardinale Baldo Reina, 
don Fabio Rosini, Massimo Cacciari, Viola 
Ardone e Kim Rossi Stuart.
Dal 24 al 27 agosto 2026. Pratovecchio 
Stia (AR). La Fraternità di Romena pro-
pone giornate di riflessione sul tema “La 
via della notte”, guidate dalla teologa do-
menicana Antonietta Potente. Info: tel. 
3534638501
Fino al 6 settembre 2026. Roma. Presso il 
museo Carlo Bilotti Aranciera di Villa Bor-
ghese è allestita la mostra “Lanterne magi-
che. Fotografie dalla collezione Valerio De 
Paolis”.  La mostra, curata da Alessandra 
Mauro, Roberto Koch con Suleima Autore, 
propone una serie di itinerari visivi all’inter-
no della collezione De Paolis, mettendo in 
dialogo sguardi, spazi e contesti differenti, 
protagonisti e luoghi emblematici della con-
temporaneità. L’esposizione riunisce oltre 
cento fotografie di formati differenti, firma-
te da alcuni tra i più importanti protagonisti 
della scena internazionale. Info: tel. 060608
Dall’11 al 13 settembre 2026. Trevignano 
Romano (RM).  Si svolge il Festival Rela-
zioni inseparabili organizzato da Scuola 
Gea, insieme ad Alianza Colombia libre 
de Fracking, Fossil Fuel Treaty Initiative, 
Emmaus Italia e Rete dei numeri pari im-
pegnate nella promozione della cultura e 

ginalizzati, con le proprie occupazioni as-
sistono le società europee. L’evento indaga 
l’ambiguità emotiva e politica che circonda 
la cura, l’amore e lo sfruttamento, e invita il 
pubblico a confrontarsi con la domanda: chi 
si prende cura di coloro che si prendono cura 
della società?
Gorla Minore (VA). Presso il Collegio Roton-
di dall’ultima settimana di settembre fino ad 
aprile, ogni lunedì, alle 21, si potrà partecipare 
sia in presenza che online al corso biblico de-
nominato Ashur midbar-Sulle orme del midbar 
guidato dal docente Daniele Mantegazza. Il li-
bro degli Atti degli Apostoli verrà sottoposto 
ad analisi esegetica. La partecipazione al corso 
è gratuita. Per ulteriori informazioni: Emilia 
Lampugnani tel. 3484622018

delle pratiche legate all’ecologia integrale. L’e-
dizione 2026 pone al centro il legame inscin-
dibile tra natura, diritti umani, democrazia e 
pace. Il tema “Fuori dall’era dei combustibili 
fossili” è stato scelto come filo conduttore del 
festival. Fra gli ospiti internazionali si segna-
lano: Yuvelis Morales Blanco – attivista colom-
biana e leader dell’Alianza Colombia Libre de 
Fracking, insignita nel 2026 del “Nobel per l’e-
cologia” per aver impedito l’introduzione del 
fracking in Colombia; Andrés Gómez Orozco 
– attivista colombiano coordinatore per l’Ame-
rica Latina della Campagna globale Fossil Fuel 
Treaty. Sarà presente anche Giuseppe De Mar-
zo, attivista, economista, giornalista, scrittore 
e direttore scientifico di Gea, che da anni la-
vora nelle reti sociali e nei movimenti italiani 
e in America Latina con popolazioni indigene, 
sindacali e rurali. Info: https://www.geascuola.
org/i-festival/trevignano-romano-2026/
Fino al 13 settembre 2026. L’Aquila. Gli 
spazi di Palazzo Spaventa ospitano la mostra 
“Terra-il pianeta in 5 sensi”, inaugurata il 7 lu-
glio scorso, organizzata e curata dall’Istituto 
nazionale di geofisica e vulcanologia (Ingv), 
inserita nel programma dell’Aquila capitale 
italiana della Cultura 2026 e sostenuta e pro-
mossa dal Comune dell’Aquila. Costruita intor-
no ai cinque sensi, la mostra si sviluppa attra-
verso un percorso interattivo multisensoriale 
e interdisciplinare che, tramite olfatto, gusto, 
tatto, udito e vista, consente di riconoscere di-
rettamente alcuni dei più importanti fenomeni 
naturali, spesso invisibili, che rendono vivo il 
nostro pianeta.
Fino al 16 ottobre. Roma. Lo spazio espo-
sitivo di Conciliazione 5 ospita l’opera Off-
set dell’artista cinese Pan Daijing curata da 
Donatien Grau, inaugurata il 2 luglio scorso. 
Un’opera pensata per esplorare la lettura e la 
percezione oltre l’oscurità. Ad accompagnare 
l’opera, un audio sonoro che offre un’idea del-
la lettura come un processo artistico di ascolto 
profondo e visione attiva. La mostra è il secon-
do capitolo del ciclo “Leggere, di nuovo” cu-
rato da Donatien Grau per il dicastero per la 
Cultura e l’Educazione della Santa Sede.
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S e frate Leone non ha raccontato 
fandonie, durante un famoso Capi-
tolo (nel 1223?) alcuni frati inter-
vennero sul cardinale Ugo di Ostia 
perché questi persuadesse Fran-
cesco a seguire i loro consigli e ad 

assumere come orizzonte di riferimen-
to una delle grandi regole già approvate 
(di Benedetto, di Agostino, di Bernardo). 
L’Assisiate ascoltò l’esortazione del cardi-
nale, ma poi lo prese per mano e lo con-
dusse davanti ai frati, ai quali rivolse un 
vibrante discorso, rifiutando ogni decisio-
ne che potesse in qualche modo snaturare 
la sua intuizione religiosa e pronunciando 
parole dure verso coloro che si lasciavano 
guidare dalla propria «scienza e sapien-
za», dichiarandosi “pazzo novello” per 
volontà di Dio; a quelle parole, «stupì il 
cardinale e non disse nulla, e tutti i frati 
furono pervasi da timore» (Compilatio As-
sisiensis 18: FF 1564).
Ma che frate Leone non abbia racconta-
to fandonie lo mostra la cornice, assolu-
tamente credibile, nella quale il discorso 
viene a incastonarsi. Nel corso del XII e 
all’inizio del XIII secolo sorsero, infatti, 
forme di vita religiosa che generarono 
ricorrenti preoccupazioni tra i garanti 
dell’unita e dell’ortodossia. In tal senso, il 
pontificato di Innocenzo III rappresentò, 
sin dai suoi inizi, un significativo cambio 
di marcia che consentì di reintrodurre nel 
circuito ecclesiale esperienze comunitarie 
che in precedenza ne erano state spinte ai 
margini, se non addirittura espulse.
Tutto ciò, però, accadde non senza diffi-

coltà, né mancarono tensioni tra i verti-
ci della gerarchia, non sempre concordi 
sulla direzione da imprimere al corpo ec-
clesiale. La costituzione 13 emanata dal 
Concilio Lateranense IV nel 1215, è sen-
za dubbio prova di un disagio crescente, 
serpeggiante soprattutto nell’episcopato, 
rispetto alle molteplici forme di vita che 
chiedevano l’adozione di nuove regole: 
la «confusione», frutto della «diversità» 
e della «novità», fu il pericolo paventa-
to dall’assise ecumenica; d’allora in poi, 
chiunque avesse voluto «convertirsi» alla 
vita religiosa avrebbe dovuto abbraccia-
re una delle forme «già approvate»; allo 
stesso modo, chi avesse voluto fondare ex 
novo un istituto religioso avrebbe dovuto 
far riferimento alla regola e alle istitu-
zioni di un Ordine già approvato. Questi 
gli intenti programmatici solennemente 
sanciti dalla più numerosa e importante 
assemblea ecclesiastica del Medioevo oc-
cidentale, cui si adeguarono Domenico 
di Calaruega e i frati Predicatori, che per 
loro accolsero la regola di sant’Agostino.
Il fondatore dei Predicatori, infatti, mal-
grado avesse chiesto e ottenuto da Onorio 
III un notevole numero di lettere – e di no-
tevole impegno – a favore dei propri frati, 
non tentò di aggirare la lettera e lo spirito 
dei dettami conciliari. Diverso fu invece 
il caso di Francesco d’Assisi: questi, che 
pure in precedenza non aveva del tutto 
rifiutato privilegi papali, nell’ultima fase 
della sua vita dichiarò di non volerne più, 
anzi resistette strenuamente alle pressio-
ni di quei frati che insistevano affinché 

Felice  
Accrocca

Francesco,  
un pazzo da slegare
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impetrasse dal papa i benefici necessari a 
garantire la loro azione pastorale (Compi-
latio Assisiensis 20: FF 1565).

IL PRIVILEGIO DI NON AVERE 
PRIVILEGI
Cionondimeno pretese, e alla fine ottenne, 
la concessione di un privilegio ecceziona-
le, quale fu, in effetti, la Regola, che costi-
tuiva una deroga alle decisioni del Latera-
nense IV. L’unico privilegio che Francesco 
desiderò fu quello di non avere privilegi, 
ma – per uno di quegli strani paradossi 
che, non di rado, la storia ci presenta – al 
fine di tutelare un simile proposito riten-
ne necessario ottenere un “privilegio” in 
evidente contrasto con la normativa con-
ciliare.
Questo, secondo frate Leone, il discor-
so che Francesco tenne in quel capitolo: 
«Fratelli, fratelli miei, Dio mi ha chiama-
to per la via dell’umiltà e mi ha mostrato 
la via della semplicità. Non voglio quindi 
che mi nominiate altre regole, né quella 

di sant’Agostino, né quella di san Bernar-
do o di san Benedetto. Il Signore mi ha 
detto che questo egli voleva: che io fossi 
nel mondo un “novello pazzo”: e il Signo-
re non vuole condurci per altra via che 
quella di questa scienza! Ma per mezzo 
della vostra stessa scienza e sapienza Dio 
vi confonderà. Io ho fiducia nei castaldi 
del Signore, di cui si servirà per punirvi. 
Allora, volenti o nolenti, farete ritorno, a 
vostro vituperio, al vostro stato» (Compi-
latio Assisiensis 18: FF 1564).
La cornice del racconto fa pendere dun-
que la bilancia sulla sostanziale bontà 
dello stesso. È vero, inoltre, che la frase 
riportata da Leone contiene un’espres-
sione che lui – di propria iniziativa – non 
avrebbe usato, conscio com’era della sua 
scorrettezza; Francesco, infatti, disse che 
era stato Dio a volere che lui fosse «unus 
novellus pazzus in mundo». Ma non paz-
zus avrebbe dovuto dire, quanto piutto-
sto stultus, oppure fatuus. Pazzus è una 
forma mescidata, un volgare latinizzato, 
cosa che Leone – in possesso di una cul-
tura non da scartare – sapeva bene. È più 
sicuro pensare, dunque, che egli abbia vo-
luto qui citare le parole testualmente pro-
nunciate da Francesco.
Il riferimento ai castaldi, poi, appare in 
piena continuità con la formazione e la 
cultura di Francesco: sotto il dominio lon-
gobardo, infatti, i castaldi erano i funzio-
nari del sovrano con compiti civili, mili-
tari, giudiziari, nonché di polizia. Pure la 
notazione secondo cui i frati, dopo l’inter-
vento di Francesco, furono presi da timo-
re è del tutto credibile. È vero infatti che, 
sia nei ricordi trasmessi dai Compagni a 
Crescenzio da Jesi nel 1246, sia in quelli 
redatti da frate Leone in epoca più tarda, 
emerge un aspetto poco conosciuto – o, 
se si vuole, meno evidenziato – di France-
sco, il quale non era certo un uomo senza 
polso e senza midollo, al punto che i suoi 
compagni e gli altri frati ne avevamo un 
vero timore.

NOVELLUS PAZZUS
Un pazzo nuovo, dunque, mai visto pri-
ma! Siamo in linea con la pazzia evocata 
da Paolo, più sapiente degli uomini (1Cor 
1,25), capace di sovvertire le logiche uma-
ne di ragione e di buon senso, perché an-
che il Vangelo ha le sue ragioni, che la 
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ragione non ha. E, dunque, un pazzo da 
slegare, per dirla con il fortunato titolo 
di un volume ormai datato. Ne abbiamo 
bisogno! Sì, perché non ci vuol molto a 
capire dove ci stanno portando logiche in-
sensate, funzionali solo al perseguimento 
di interessi particolari, molto particolari, 
che però hanno ricadute distruttive per 
milioni e milioni, anzi per miliardi di per-
sone.
Logiche fondate sullo scontro di civiltà, 
che incentivano la paura e la rabbia come 
arma di consenso e come metodo scelgo-
no di parlare alla pancia delle persone, 
in qualche caso anche perché a parlare 
sono personaggi privi di spessore cultura-
le, e perciò incapaci di parlare alla testa. 
Nell’abbazia di Sassovivo, a pochi chilo-
metri da Foligno, ho potuto consultare il 
manoscritto di Io, Francesco, il fortunato 
volume nel quale Carlo Carretto offriva 
una sua originale rilettura dell’esperien-
za storico-spirituale del santo di Assisi. È 
così che sono venuto a scoprire parti ine-
dite di quel lavoro.
Originariamente, infatti, fratel Carlo ave-
va pensato una Introduzione più ampia, 
in due parti distinte, delle quali solo la 
prima è stata pubblicata. Nella secon-
da – significativamente titolata Terrore o 
pace – fratel Carlo sviluppava l’idea che la 
guerra fosse generata dalla paura dell’al-
tro, capace di produrre inusitata violenza. 
Scriveva, infatti: «Se un tipo vicino a casa 
mia si compra una pistola a ripetizione, 
devo proprio io sentirmi nella necessità 
di spendere soldi per comprarmene una 
anch’io per ogni eventualità? Non esiste 
altro modo per vivere in pace? Non sarà 
forse più utile rafforzare la mia capacità a 
star calmo? A non pensare continuamente 
alla pistola che il mio vicino ha nel suo 
cassetto? A tentare d’aver fiducia in lui? A 
sforzarmi di non aver paura? A cercare di 
avvicinarmi con buone maniere?».
E ancora: «Oh, se potessimo credere fino 
in fondo alla non violenza! Oh, se potes-
simo valutare fin dove potrebbe condur-
re l’umanità l’accettazione franca e leale 
dell’episodio del lupo di Gubbio! Siamo 
tutti convinti che nessun popolo vuole la 
guerra, ma, conoscendo l’uomo, temiamo 
la guerra come prodotto della sua pau-
ra. Se ci sarà una guerra, e non è affatto 
escluso in questa triste finale di secolo, ci 

sarà non per l’odio, che non esiste, degli 
americani per i russi o viceversa, ma solo 
per la paura. È la paura il vero male! E la 
paura … dell’altro! È la paura di qualcuno 
che possa schiacciare per primo i bottoni 
della distruzione!».

SLEGARE FRANCESCO
Dobbiamo slegare Francesco! Questi 
disse infatti, a dei contadini nei pressi 
di Gubbio, i quali l’ammonivano di non 
continuare il cammino, in quanto i lupi 
avrebbero potuto divorare l’asinello sul 
quale viaggiava: «Non ho mai fatto nulla 
di male al fratello lupo, perché ardisca di-
vorare il nostro fratello asino. State bene, 
figli, e temete Dio!» (PassSVer 3: FF 2251). 
Francesco mostrò di non temere il lupo 
non perché si ritenesse capace di metterlo 
in fuga, ma perché giudicava l’aggressi-
vità del lupo una risposta all’aggressività 
dell’uomo. Qualora l’uomo non facesse 
alcun male (agli animali e, possiamo sup-
porre, alle piante e a ogni altra creatura) 
non sarebbe neppure aggredito e l’univer-
so tornerebbe alla suprema armonia della 
condizione adamitica.
Un insegnamento che trova conferma nel 
famoso episodio dei ladroni di Monte-
casale, lupi anch’essi, pronti a sbranare 
la gente derubandola e malmenandola. 
Francesco consigliò ai frati di avvicinarsi 
a loro armati non di roncole e bastoni, 
ma con sentimenti di carità, portando 
cibo e vino. E anch’essi, come il lupo 
di Gubbio, furono ammansiti e spinti a 
cambiar vita (Compilatio Assisiensis 115: 
FF 1669).
Non abbiamo alternative: dobbiamo sle-
gare Francesco! Altrimenti saremo desti-
nati a soccombere. Tutti! Anche quei po-
chi, pochissimi, che stanno costruendo la 
loro ricchezza e il loro potere sul sangue 
dei poveri. Ai quali ricordo le parole dette 
da Virgilio mentre, condotti sulla barca da 
Flegiàs, lui e Dante attraversavano lo Sti-
ge: «Quanti si tegnon or là sù gran regi / 
che qui staranno come porci in brago, / di 
sé lasciando orribili dispregi!» (Inferno, 
VIII, 49-51). Tutti, infatti, dovremo com-
parire davanti al tribunale di Cristo (2Cor 
5,10), anche coloro che credono di essere 
sopra le leggi…

Felice Accrocca
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P erché ritornare a san Francesco, a 
ottocento anni dalla sua morte?
La domanda potrebbe sembrare su-
perflua. Pochi santi continuano a es-
sere tanto presenti nell’immaginario 
collettivo. Il suo nome è conosciuto 

ben oltre i confini della Chiesa; la sua figura 
continua ad affascinare credenti e non cre-
denti, uomini di cultura e gente semplice, 
giovani e anziani. Francesco sembra non 
smettere mai di parlare al nostro tempo.
Eppure proprio questa straordinaria fortu-
na nasconde un rischio. Più Francesco vie-
ne evocato, più rischia di essere interpreta-
to secondo le categorie del momento. Ogni 
epoca, infatti, è ritornata a lui, ma lo ha 
fatto portando con sé le proprie domande, 
le proprie sensibilità, talvolta persino le pro-
prie ideologie. Così, poco alla volta, si sono 
moltiplicati i “volti” di Francesco.
L’Ottocento cattolico vide in lui soprattutto 
il santo dell’ascesi, modello di penitenza, di 
povertà e di esercizio delle virtù. Pochi de-
cenni dopo prevalse una lettura di tipo nazio-
nalista. La celebre definizione di Vincenzo 
Gioberti – «il più santo degli italiani e il più 
italiano dei santi» – ebbe una fortuna enor-
me e contribuì a fare di Francesco un sim-
bolo dell’identità italiana, fino alle forzature 
della propaganda fascista, che arrivò perfino 
ad accostarlo alla figura di Mussolini.
La seconda metà del Novecento mise inve-
ce in primo piano il Francesco della conte-
stazione, il rivoluzionario, il profeta della 
nonviolenza, quasi un precursore dei movi-
menti giovanili e pacifisti. Più recentemente 
è emersa soprattutto la figura del patrono 
dell’ecologia, dell’amico degli animali, con 
eccessi che lo hanno reso vegetariano o ad-
dirittura vegano. Accanto a queste immagini 
continua poi a vivere quella, sempre rassicu-
rante, di un Francesco mite, sorridente, ac-
cogliente, quasi disincarnato, dal quale sono 
scomparse la penitenza, la lotta spirituale, la 
radicalità della proposta di vita.
Sarebbe però ingiusto liquidare queste in-
terpretazioni come semplici deformazioni. 
Ognuna di esse coglie un aspetto reale della 
personalità di Francesco. Ognuna mette in 
luce un frutto autentico della sua esperien-

ritornare a Francesco
Marco  
Moroni

za. Il problema nasce quando il frammento 
prende il posto dell’insieme.
Vale forse la pena ricordare il significato ori-
ginario della parola eresia. Il termine greco 
hairesis significa anzitutto scelta. L’eretico, 
nel suo significato originario, non è prima di 
tutto colui che inventa una falsità, ma colui 
che sceglie una parte della verità, la separa 
dal tutto e finisce per identificarla con il tut-
to. In questo senso, con tutte le cautele che 
un’analogia richiede, anche le diverse lettu-
re di Francesco possono diventare una sorta 
di “eresia”: non perché dicano qualcosa di 
falso, ma perché assolutizzano un elemento 
autentico fino a farlo coincidere con l’intera 
figura del Santo.
Forse, allora, il vero problema non è stabilire 
quale sia il “vero” Francesco a scapito di tutti 
gli altri. Ogni immagine conserva qualcosa 
di prezioso. La domanda decisiva è un’altra: 
da dove nascono tutti questi aspetti? Qual è 
la sorgente comune dalla quale scaturiscono 
la pace, la fraternità, la minorità, l’amore per 
i poveri, il rapporto con il creato?
Per rispondere non basta continuare ad ag-
giungere interpretazioni. Occorre, più sem-
plicemente, ritornare a Francesco. Lasciare 
che sia lui, attraverso i suoi scritti e le testi-
monianze di chi lo ha conosciuto, a raccon-
tare il segreto della sua vita. Questo ci aiuta 
a comprendere meglio che tutto ciò che an-
cora oggi il mondo ammira in lui non nasce 
da un progetto culturale, sociale o politico, 
ma da una sorgente molto più profonda, ca-
pace di attraversare i secoli senza perdere la 
sua forza.

LA SORGENTE
Le Fonti francescanemostrano che tale sor-
gente è l’esperienza della conversione, che-
per Francesco non consiste anzitutto in una 
decisione morale o in un cambiamento di 
stile di vita, ma nella scoperta che Dio aveva 
già preso l’iniziativa.
È significativo che, nel Testamento, France-
sco racconti la propria vicenda facendo di 
Dio il vero protagonista. Non dice: “io ho 
scelto”, “io ho deciso”, “io ho cambiato vita”. 
Dice piuttosto: «Il Signore dette a me...», «Il 
Signore mi condusse...», «L’Altissimo stesso 
mi rivelò...». La sua storia comincia sempre 

ALLA SORGENTE
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con un dono ricevuto, non con un progetto 
elaborato.
Per questo Francesco non è anzitutto un 
uomo che ha avuto grandi idee, ma un 
uomo che si è lasciato afferrare da Dio. La 
sua originalità non consiste nell’aver inven-
tato una nuova forma di vita cristiana, bensì 
nell’aver creduto che il Vangelo potesse es-
sere vissuto integralmente, senza riduzioni e 
senza accomodamenti, senza se e senza ma.
Le prime biografie confermano questa pro-
spettiva. Tommaso da Celano descrive Fran-
cesco come un uomo profondamente attrat-
to dal mistero di Cristo, intento a meditare 
«l’umiltà dell’Incarnazione e la carità della 
Passione». È qui il centro della sua esperien-
za. Francesco non si innamora di un ideale, 
ma di una Persona. Contempla il Figlio di 
Dio che si fa piccolo, povero, servo, croci-
fisso, e desidera conformare tutta la propria 
esistenza a Lui.
In questa luce tutta la vita di Francesco ac-
quista una nuova unità, e così la fraternità 
non è più semplicemente un ideale di con-
vivenza, ma nasce spontaneamente dal ri-
conoscimento di un unico Padre; la pace è 
vissuta come il frutto di un cuore riconcilia-
to con Dio; la povertà e la minorità rappre-
sentanoil modo concreto di conformarsi a 
Cristo povero e servo, non il risultato di un 
esercizio ascetico. Il Cantico delle creatu-
re, così spesso richiamato come manifesto 
ecologico, nasce dalla stessa esperienza sor-
giva: Francesco non parte dalla natura per 
arrivare a Dio; parte da Dio e, proprio per 
questo, riconosce ogni creatura come fra-
tello o sorella. Il suo sguardo sul mondo è 
profondamente teologico prima ancora che 
ecologico.
Ecco perché tutte le immagini di Francesco 
che si sono succedute nel corso della storia 
contengono una parte di verità, ma nessu-
na è sufficiente. Esse descrivono i frutti. Per 
comprendere Francesco occorre sempre ri-
tornare alla sorgente della sua conversione: 
il primato di Dio, l’incontro con Cristo e la 
scelta di fare del Vangelo la forma concreta 
della propria vita.

L’ATTUALITÀ
Che cosa significa, allora, ritornare a Fran-
cesco?
Non significa cercare in lui risposte imme-
diate ai problemi del nostro tempo, né tra-
sformarlo nel portavoce delle nostre sensibi-
lità. Significa piuttosto lasciarsi ricondurre 
alla sorgente dalla quale egli stesso ha attin-
to: il Vangelo di Gesù Cristo.

È questa la ragione, ne 
sono convinto, della sua 
inesauribile attualità. Fran-
cesco continua a parlare a 
uomini e donne di ogni 
tempo non perché abbia 
anticipato le grandi que-
stioni della modernità, ma 
perché è arrivato al cuore 
dell’umano.
Prima delle appartenenze religiose, cultu-
rali, sociali o politiche, ogni persona porta 
dentro di sé le stesse domande fondamen-
tali: il desiderio di una vita piena, la ricerca 
della verità, il bisogno di amare ed essere 
amata, la nostalgia di fraternità, la fatica del 
limite, la speranza che il male e la morte non 
abbiano l’ultima parola. Francesco continua 
a interpellare queste domande perché non le 
ha affrontate partendo da una teoria sull’uo-
mo, ma dal suo incontro con Cristo.
È qui che il Vangelo rivela tutta la sua sorpren-
dente attualità. Esso non si sovrappone all’u-
mano come una legge estranea, né lo impove-
risce chiedendogli di rinunciare a se stesso. Al 
contrario, lo porta alla sua verità più profon-
da. Francesco non diventa meno uomo per-
ché segue Cristo; diventa pienamente uomo 
(ricordiamo Gaudium et Spes22!). Quanto più 
si lascia conformare al Vangelo, tanto più cre-
sce in libertà, in fraternità, in pace, nella capa-
cità di riconoscere ogni creatura come dono.
Forse è proprio questa l’eredità più prezio-
sa che Francesco continua ad affidare alla 
Chiesa e al mondo. Non una nuova ideo-
logia, né un programma da applicare, ma 
la testimonianza che il Vangelo è ancora 
capace di generare un’umanità pienamen-
te compiuta. Per questo, dopo otto secoli, 
Francesco non cessa di essere nostro con-
temporaneo: non perché appartenga al no-
stro tempo, ma perché continua a ricondur-
re ogni tempo a Cristo.
Ritornare a Francesco significa, in definiti-
va, lasciarsi accompagnare da lui fino alla 
sorgente della sua vita. Solo lì si comprende 
perché la sua figura continui ad affascinare 
credenti e non credenti, uomini e donne del-
le culture più diverse. Non perché ciascuno 
trovi in lui la conferma delle proprie idee, 
ma perché tutti possono riconoscere, al-
meno in parte, la verità dell’umano quando 
esso si lascia illuminare dal Vangelo.
In fondo non si tratta di rendere Francesco 
contemporaneo a noi, ma di diventare noi 
contemporanei del Vangelo.

Marco Moroni

ALLA SORGENTE

MARCO
MORONI

Fra Marco Moroni, 
frate minore 
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S ono tanti gli elementi che uniscono 
la figura di san Francesco a quella 
dell’italo-argentino Jorge Bergoglio 
che volle prendere per il suo pon-
tificato il nome dell’uomo che otto 
secoli fa da Assisi predicò sempli-

cità, vicinanza ai poveri, pace e custodia 
del creato. Uno di questi è senza dubbio 
l’attenzione per la natura e per l’ambiente 
che oggi soffrono a causa di azioni uma-
ne, spesso sconsiderate. Le cronache, ad 
esempio, ci segnalano che nella Patagonia 
argentina c’è un ghiacciaio, universalmen-
te noto, e che per un secolo ha rappresen-
tato un’anomalia felice. Mentre tutti i suoi 
vicini si ritiravano, il Perito Moreno resta-
va fermo, ancorato a una dorsale rocciosa 
sommersa che gli scienziati considerava-
no la sua garanzia di stabilità. Da qualche 
settimana però le immagini del satellite 
europeo Sentinel-2 dicono che quell’ec-
cezione è finita: nel 2025 il ghiacciaio è 
arretrato di circa 385 metri, il dato peg-
giore dal 1997, e dal 2019 il fronte ha per-
so oltre 800 metri. Gli scienziati spiegano 
il fenomeno con un’immagine che vale la 
pena di trattenere: il ghiacciaio si reggeva 
su un equilibrio fragile che ha retto fino a 
un certo punto, e poi ha ceduto non gra-
dualmente ma di colpo. Non è un caso che 
questa immagine si imponga proprio nel 
2026, l’anno in cui la Chiesa celebra l’ot-
tavo centenario della morte di Francesco 
d’Assisi, spentosi alla Porziuncola il 3 ot-
tobre 1226. Ottocento anni dopo, il fratel-
lo sole e la sorella acqua di cui parlava il 
Poverello si comportano in modo sempre 
meno fraterno.

DAL CANTICO A LAUDATO SI’: L’EREDITÀ 
FRANCESCANA DELL’ECOLOGIA 
INTEGRALE 
Il Cantico delle creature, composto attor-
no al 1224, non è soltanto il primo testo 
poetico della lingua italiana: è un atto che 
rovescia la gerarchia allora dominante tra 
l’uomo e il resto del creato. Il sole, la luna, 
l’acqua, il fuoco, la terra non sono chiama-
ti risorse, ma “frate” e “sora”: membri di 
una stessa famiglia, non oggetti a dispo-
sizione. È una visione che nel Medioevo 
suonava spiazzante, e che nel Novecento è 
stata riletta come una delle prime formu-
lazioni, in chiave spirituale, di ciò che oggi 
chiameremmo interdipendenza ecologica. 
Non stupisce che nel 1979 Giovanni Pao-
lo II abbia proclamato Francesco patrono 
universale degli ecologisti: il Cantico non 
descriveva soltanto la bellezza del creato, 
ne intuiva anche la fragilità, fino a include-
re “sora morte” tra le creature da accoglie-
re. Quando Jorge Mario Bergoglio, gesuita 
argentino, viene eletto papa il 13 marzo 
2013, sceglie un nome che nessun pontefi-
ce aveva mai portato prima. Dichiarerà in 
seguito di aver pensato, in quei momenti, 
a un Francesco legato ai poveri, alla pace e 
alla cura del creato: le tre dimensioni che 
avrebbe poi sviluppato per tutto il ponti-
ficato. Il legame diventa programmatico 
nel 2015 con l’enciclica Laudato si’, il cui 
titolo riprende letteralmente l’incipit del 
Cantico. Non è un omaggio decorativo: il 
testo costruisce sul francescanesimo l’idea 
di “ecologia integrale”, il principio per cui 
la cura dell’ambiente e la cura dei poveri 
sono la stessa battaglia, perché sono sem-

la custodia del creato
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pre i più fragili a pagare il prezzo più alto 
del degrado ambientale. È un’intuizione 
che Francesco portò avanti fino agli ulti-
mi mesi di vita. Il 21 aprile 2026, primo 
anniversario della morte, l’Argentina ha 
risposto con una partecipazione che ha 
sorpreso molti osservatori: migliaia di per-
sone riunite in Plaza de Mayo a Buenos 
Aires, davanti alla cattedrale dove Bergo-
glio è stato arcivescovo per quindici anni, 
e cortei nel Barrio Flores, il quartiere della 
sua infanzia, organizzati dai centri di recu-
pero legati ai “curas villeros”, i preti delle 
periferie che ha sempre sostenuto. Ma vale 
la pena di notare una sfumatura: nella me-
moria popolare argentina raccolta in quei 
giorni, il tratto più ricorrente non è tanto 
l’enciclica sul creato quanto la vicinanza 
fisica ai poveri e la “cultura dell’incontro” 
che l’arcivescovo Bergoglio praticava già 
prima di diventare papa. L’eredità ecologi-
ca resta parte del racconto ufficiale della 
Chiesa argentina, ma nel paese natale sem-
bra ancora meno metabolizzata, a un anno 
di distanza, di quanto lo sia nel magistero 
universale ripreso oggi da Leone XIV — un 
segno di quanto il cammino dell’ecologia 
integrale, ottocento anni dopo il Cantico, 
resti più facile da proclamare che da ren-
dere patrimonio comune, persino in casa 
propria.

LA CUSTODIA DELLA TERRA TRA 
GUERRA E CRISI CLIMATICA 
L’8 maggio 2025, dopo uno dei conclavi 
più rapidi della storia recente, viene eletto 
Robert Francis Prevost, agostiniano, mis-
sionario per oltre vent’anni in Perù prima 
di diventare vescovo: il primo papa sta-
tunitense, ma di formazione e sensibilità 
profondamente latinoamericane. Prende il 
nome di Leone XIV, non Francesco II. Fin 
dai primi mesi, però, la linea sull’ambiente 
non cambia: mantiene la Settimana Lau-
dato si’, prosegue il progetto “Borgo Lau-
dato si’” avviato dal predecessore a Castel 
Gandolfo, e nel messaggio per la Giornata 
mondiale di preghiera per la cura del cre-
ato del 2025 — il cui tema era stato scel-
to dallo stesso Francesco prima di morire 
— aggiunge un accento che gli è proprio: 
lega esplicitamente il degrado ambientale 
ai conflitti armati, arrivando a parlare di 
un creato “trasformato in campo di batta-
glia”. Nel maggio 2026, aprendo la stessa 
iniziativa dedicata quest’anno al passaggio 
“dalla speranza all’azione”, Leone XIV ha 
richiamato proprio l’anno giubilare fran-
cescano e il messaggio di pace del Cantico, 
osservando che le guerre degli ultimi anni 
hanno rallentato i progressi sulla cura del 
creato. È una lettura che sposta legger-
mente il baricentro rispetto a Francesco: 

non solo ecologia e povertà come stessa 
questione, ma ecologia e geopolitica dei 
conflitti come stessa questione. È in que-
sto scenario che, tra ottobre e novembre, 
la comunità internazionale si ritroverà ad 
Antalya, in Turchia, per la Cop31 sul clima. 
Le premesse con cui il vertice si presenta 
non sono incoraggianti. Le principali ana-
lisi di settore concordano su un punto: il 
2026 sarà un anno di verifica più che di 
annunci, in cui gli obiettivi climatici reste-
ranno formalmente confermati sulla carta 
ma la distanza tra quegli impegni e i risul-
tati concreti continuerà ad allargarsi. La 
transizione energetica procede a velocità 
diseguali da un paese all’altro, frenata da 
costi, consenso politico interno e tensioni 
geopolitiche che spingono molti governi 
a rimandare le scelte più impegnative. Ad 
Antalya i delegati dovranno fare i conti con 
un bilancio che si annuncia deludente: gli 
impegni presi nelle conferenze precedenti 
restano in larga parte disattesi, mentre i 
dati raccolti nel corso dell’anno — il giu-
gno più caldo mai registrato nell’Europa 
occidentale, un Perito Moreno che perde 
il proprio ancoraggio, centinaia di migliaia 
di ettari già bruciati nel solo Mediterraneo 
— dimostrano che il tempo a disposizione 
per colmare quella distanza si sta esauren-
do più in fretta delle decisioni politiche ne-
cessarie a ridurle. Ed è significativo che sia 
proprio il successore di un papa chiamato 
Francesco, richiamandosi all’eredità del 
Poverello, a porre pubblicamente la stessa 
domanda in termini di giustizia e non solo 
di scienza.
Resta l’immagine di partenza, quella del 
ghiacciaio che per un secolo ha resistito e 
ora cede. Vale la pena tenerla a mente non 
come metafora consolatoria, ma come av-
vertimento preciso: i sistemi complessi — 
climatici, ma anche spirituali e istituziona-
li — raramente collassano in modo lineare. 
Reggono, reggono, reggono, e poi si spez-
zano in fretta, quando l’equilibrio che li te-
neva insieme viene meno. Ottocento anni 
separano il frate umbro che chiamava il 
fuoco “fratello” dal papa argentino che ne 
ha ripreso il nome, e poco più di un anno 
separa la morte di quest’ultimo dal ponte-
fice che ne raccoglie il pensiero, parlando 
ormai apertamente di guerre e ambiente 
come un’unica crisi. Ciò che li lega non è la 
coincidenza di un nome, ma la stessa intu-
izione, ribadita in tre epoche diverse: che 
la casa comune non si custodisce a parole, 
e che il tempo per tradurre quell’intuizio-
ne in scelte politiche concrete — a Roma 
come ad Antalya — è molto più breve di 
quanto la retorica dei vertici lasci credere.

Maurizio Salvi
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L’INCONTRO

È uno dei massimi intellettuali con-
temporanei, filosofo e politico, è 
stato parlamentare e sindaco di 
Venezia. Recen-
temente insieme 
a Roberto Espo-

sito ha scritto un saggio, 
“Kaos” per i tipi de “il 
Mulino”.

Buongiorno professor Mas-
simo Cacciari, come sta?
Accaldato e non solo dal punto di vista 
meteorologico.

Sono 800 anni dalla morte di san France-
sco, chi è per lei il santo di Assisi? France-
sco, quello vero, è stato dimenticato?
Chi è per me? È tutto ciò 
che ci siamo dimenticati. 
Ci siamo dimenticati com-
pletamente, l’abbiamo 
completamente frainte-
so, travisando tutte le sue 
parole. Dal significato di 
povertà, al significato di 
perdono, di pace… usia-
mo termini come natura, 
termini completamente 
fasulli o addirittura rovesciati, a partire dal 
“Cantico delle Creature” trasformato in 
una specie di manifesto ecologico. Il tema 
della povertà viene considerato, come se 

Stefano  
Zecchi

si trattasse di chi semplicemente non pos-
siede, invece si tratta di chi rinuncia a pos-
sedere se stesso e fa vuoto in sé, fino ad es-

sere perfettamente nudo, 
nudo sulla nuda terra. È 
un travisamento che è co-
minciato già nell’epoca di 
Francesco, il vero Fran-
cesco è quello delle prime 
testimonianze fino a Ce-
lano, poi già con Bona-
ventura è messo qua è là 

fra parentesi. Poi c’è il grande Francesco 
di Dante. Anche Dante tuttavia non co-
glie alcuni aspetti della straordinarietà di 
Francesco, il tema della combinazione fra 
sofferenza e gioia, fra sofferenza e letizia 
non viene colto. Il Francesco di Dante è 

un eroe, un grande atleta 
che si erge contro le dege-
nerazioni della Chiesa del 
suo tempo. Non c’è dub-
bio che per Dante sia il 
santo per eccellenza, sen-
za paragone con nessun 
altro, ma anche lì alcuni 
aspetti vengono sottova-
lutati o travisati. Ancora 
più drammatica è la tra-

sformazione di Francesco in Giotto. Non 
si tratta quindi soltanto del contempo-
raneo, del moderno-contemporaneo che 
l’ha completamente dimenticato: Fran-

il Francesco 
dimenticato

conversazione con Massimo Cacciari

“L’abbiamo completamente 
frainteso, travisando tutte le 
sue parole. Dal significato 
di povertà, al significato di 

perdono, di pace…”

“Il tema della povertà 
viene considerato come se si 

trattasse di chi semplicemente 
non possiede, invece si tratta 
di chi rinuncia a possedere  

se stesso”
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L’INCONTRO

cesco hanno cominciato a dimenticarlo il 
giorno dopo la morte.

Per Nietzsche “Dio è morto”, 
ma Dio è veramente morto?
“Dio è morto” di Nietz-
sche non significa che 
non ci può essere più 
fede, basti pensare che 
Francesco è presente in 
un capitolo dello Zara-
thustra. Nella figura del 
mendicante volontario è chiaramente 
espressa quella di Francesco. Nietzsche 
sostiene che Francesco è la bontà in per-
sona, perfetto imitatore di Cristo e anche 
lui, Cristo, per Nietzsche, è l’uomo più 
buono che sia esistito. Per questo prende 
in giro i tedeschi, dicendo: “Cari conna-
zionali, il più buono era 
Cristo, Gesù e il più sa-
piente Spinoza. Due 
ebrei.” Dio è morto, signi-
fica che sono morti quei 
valori, quei principi che 
hanno dominato la cultu-
ra, la filosofia, la scienza 
occidentale... Dio è quello, 
non il Dio di Gesù. Nietz-
sche lo sa benissimo, dopo di che è chiaro 
che per lui la società europea è totalmente 
scristianizzata, come, d’altra parte, lo è per 
Dostoevskij. Non soltanto la posizione atea 

di Nietzsche, ma anche la posizione ultra 
cristiana di Dostoevskij, vedono la sponda 
europea come diventata totalmente pagana.

“La politica contempora-
nea vive della tensione irri-
ducibile tra la potenza della 
tecnica, volta a omologare 
il globo ai propri protocolli 
astratti, e la resistenza dei 
grandi spazi politici, impe-
gnati a difendere il proprio 

il proprio residuo potere sovrano.” “Kaos” è 
il titolo del suo saggio, ma kaos nel senso di 
caos, confusione?
Kaos non nel senso del caos, del disordi-
ne, ma nel senso di vuoto. Magari ci fos-
se disordine, ci sarebbero delle pedine 
già ordinate. Invece le antiche pedine 

che costituivano il vec-
chio ordine sono tutte in 
frantumi e quindi siamo 
in momento di vuoto. 
Abbiamo il vuoto sotto i 
piedi e non il disordine, 
quindi occorre compie-
re un salto, e non sap-
piamo cosa troveremo 
dall’altra parte sempre 

ammesso che il salto riesca. Questa è la 
situazione in cui ci troviamo.

Stefano Zecchi

MASSIMO 
CACCIARI

Massimo Cacciari 
è uno dei più 
noti filosofi 
italiani. Il suo 
pensiero spazia 
dal marxismo al 
pensiero tragico 
e alla teologia 
filosofica. Figura di 
spicco nel dibattito 
culturale, è stato 
anche un attivo 
uomo politico: 
ha ricoperto il 
ruolo di deputato 
per il Partito 
Comunista Italiano 
e ha guidato la 
città di Venezia 
come sindaco dal 
1993 al 2000 e 
nuovamente dal 
2005 al 2010.

“Nietzsche sostiene  
che Francesco è  

la bontà in persona,  
perfetto imitatore  

di Cristo”

“Abbiamo il vuoto sotto 
i piedi e non il disordine, 

quindi occorre compiere un 
salto, e non sappiamo cosa 

troveremo dall’altra parte”
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CAMINEIRO FRANCESCANO

I l 6 e il 9 agosto non possono essere 
ridotti a ricorrenze rituali, comme-
morate e poi dimenticate. Hiroshima 
e Nagasaki restano una ferita aperta 
nella storia dell’umanità: il segno del-
la capacità dell’uomo di cancellare in 

un istante città, vite e futuro. Ottantuno 
anni dopo, quelle esplosioni continuano a 
interrogarci mentre la memoria si indebo-
lisce e la minaccia nucleare torna a essere 
considerata quasi normale dalla politica 
internazionale. A Hiroshima papa France-
sco parlò delle persone, dei sogni e delle 
speranze scomparsi, “lasciando dietro di 
sé solo ombre e silenzio”. E pronunciò una 
condanna senza attenuanti: non soltanto 
l’impiego, ma anche il possesso delle armi 
nucleari è immorale. La deterrenza preten-
de di garantire la pace attraverso l’ammis-
sibilità della strage: una sicurezza costruita 
sulla paura e sull’annientamento reciproco. 
Qui Francesco d’Assisi indica un’altra stra-
da. Nel 1219, mentre a Damietta infuriava 
la quinta crociata, attraversò disarmato le 
linee del conflitto per incontrare il sultano 
al-Malik al-Kamil. Non portava eserciti né 
ultimatum, ma la fragilità di chi rinuncia 
a dominare e riconosce nell’altro un fratel-
lo. Il metodo francescano nasce da questo 
disarmo interiore: farsi minori, ascoltare, 
entrare nella paura dell’altro, cercare una 
parola possibile quando tutto spinge allo 
scontro. Non ingenuità, ma coraggio; non 
neutralità davanti al male, ma rifiuto di ri-
produrne la logica. Il contesto attuale ci in-
chioda a una vigilanza ancora più forte. Gli 
organismi sovranazionali sono delegittima-
ti, il diritto internazionale piegato alle po-
tenze, il multilateralismo ridotto a impac-
cio. La Magnifica humanitas di Leone XIV 
denuncia questa regressione: le istituzioni 
nate per custodire un destino comune si in-

contro la logica 
della bomba

Tonio 
Dell’Olio

deboliscono e la forza del diritto viene sosti-
tuita dal diritto del più forte. In un mondo 
affollato di conflitti, l’equilibrio del terrore 
diventa più fragile ed esposto all’errore. A 
questa crisi si aggiunge una guerra ibrida 
sulle parole. Si insinua l’idea che esistano 
bombe atomiche “tattiche”, “a bassa inten-
sità”, quasi chirurgiche e dunque “potabili”. 
È una mistificazione. L’ordigno di Hiroshi-
ma aveva una potenza di circa 15 kilotoni: 
oggi sarebbe classificato tra le armi nucle-
ari a bassa potenza. Eppure provocò circa 
140.000 morti. “Bassa potenza” non signifi-
ca bassa sofferenza. Ogni esplosione nucle-
are sprigiona calore, onda d’urto e radiazio-
ni non contenibili; nessun sistema sanitario 
saprebbe offrire una risposta adeguata. 
Rendere l’atomica più “usabile” abbassa la 
soglia morale del suo impiego e moltiplica 
il rischio di escalation. Nel gennaio 2026 il 
Sipri stimava 12.187 testate, 4.012 già di-
spiegate e oltre duemila in elevata allerta. 
Nove Paesi possiedono l’atomica e moder-
nizzano gli arsenali. Nel 2025 hanno speso 
118,8 miliardi di dollari: denaro sottratto 
alla salute, alla scuola, alla lotta contro la 
fame e alla cura della Terra. Sostenere Ican 
(International campaign against nuclear) 
non è adesione simbolica, ma responsabili-
tà morale. Il Trattato Onu sulla proibizione 
delle armi nucleari (Tpnw) indica l’unica 
direzione coerente: la loro eliminazione. 
L’Italia non lo ha ancora firmato e conti-
nua a ospitare ordigni nucleari statunitensi. 
Ricordare Hiroshima e Nagasaki significa 
scegliere: restare prigionieri della paura o 
assumere la spiritualità francescana dell’in-
contro, trasformando la memoria in pres-
sione democratica, diplomazia e disarmo. 
Papa Francesco disse che saremo giudicati 
su questo. E la storia, prima ancora di Dio, 
ha già cominciato il suo processo.� 
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A me piace l’idea di san France-
sco patrono d’Italia, ancor più 
se questa titolarità fosse condi-
visa con santa Chiara, nel nome 
di una straordinaria vicenda di 
spiritualità e di cultura popo-

lare che segna profondamente l’imma-
ginario europeo già a partire dal Basso 
Medioevo, diffondendo uno stile della 
fede destinato a influenzare l’arte, la let-
teratura e il comune sentire di una società 
in rapida trasformazione. Ma fare del 
“poverello d’Assisi” il testimone e l’icona 
di un’identità che ha il retrogusto del na-
zionalismo, questo a me pare francamen-
te paradossale se non grottesco. Perché 
c’è una piccola, feroce ironia della storia 
che i nazionalisti italiani hanno preferito 
non vedere: il santo che portano in pro-
cessione come emblema dell’italianità si 
chiamava Francesco perché era figlio, per 
sangue e per formazione, della Francia.
Non credo si tratti di un dettaglio trascu-
rabile.
La madre, la nobile Pica de Bourlemont, 
era di origine provenzale — e la Proven-
za, nel XII secolo, era il cuore pulsante di 
una civiltà che aveva reinventato il modo 

in cui l’Occidente concepiva l’amore, il 
servizio, la devozione. Era la terra dei 
trovatori, della lingua d’oc, della lettera-
tura cavalleresca e dell’amore cortese. Il 
padre Pietro, mercante che faceva fortune 
in Francia, tornò e ribattezzò il figlio Gio-
vanni in onore della nazione straniera che 
aveva fatto la sua ricchezza. Il nome del 
Poverello è un atto di devozione mercanti-
le verso la Francia. Francesco significa “il 
francese”. Da sempre, dal battesimo.
Pica trasmise al figlio, con il latte della 
lingua, quell’immaginario provenzale in 
cui la generosità è virtù cardinale, la po-
vertà del cavaliere errante è dignità e non 
vergogna, il valore si misura non sull’ac-
cumulazione ma sul dono: e questo patri-
monio di emozioni e narrazioni, dinanzi 
al richiamo totalitario del Dio cristiano, 
il rampollo della Assisi-bene lo traslerà su 
un piano più alto, più bruciante. La Do-
mina Paupertas, la signora Povertà che 
Francesco sposa come il trovatore sposa 
la donna amata, è ancora una figura della 
lirica cortese: l’amore come abbandono 
radicale. Solo che non è più una nobil-
donna inaccessibile dietro le mura di un 
castello: è la povertà stessa, il margine, il 
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cavaliere, giullare, 
riformatore

L’UOMO DI ASSISI



20    ROCCA 15 AGOSTO - 1 SETTEMBRE 2026

L’UOMO DI ASSISI
lebbroso che bisogna abbracciare per ri-
trovare se stessi.

LA VERA SPOLIAZIONE
Ma il vero centro della vita di Francesco 
— ciò che la rende intraducibile in qual-
siasi bandiera, inassimilabile a qualsiasi 
identità nazionale — è qualcosa di più 
radicale della povertà intesa come scelta 
di emulazione di chi non ha nulla. È lo 
spossessamento, la perdita di qualsivoglia 
potere: la cessione totale di sé, la spolia-
zione non solo delle cose ma del sé che le 
possiede, come via di accesso a Dio e alle 
creature di Dio senza filtri, senza lo scher-
mo dell’avere che separa l’io dal mondo.
Francesco non sceglie la povertà solo 
come ascesi privata. La sceglie come on-
tologia: un modo di essere nel mondo che 
smonta alle fondamenta il principio del 
possesso — delle cose, del potere, perfi-
no della propria volontà. Quando si spo-
glia dei vestiti davanti al vescovo di As-
sisi, restituendoli al padre che lo aveva 
denunciato, non sta compiendo un gesto 
simbolico: sta ridefinendo se stesso, sta 
scegliendo di non essere più figlio di Pie-
tro di Bernardone ma figlio soltanto del 
Padre celeste. Anche qui, come nei Vange-
li, la prassi di un magistero radicale non 
suggerisce nulla di assimilabile a quel fa-
milismo, spesso amorale, che viene trave-
stito con la retorica della “sacra famiglia”. 
Anche qui la povertà è il cammino della 
verità e dell’umiltà — e l’umiltà, per Fran-
cesco, non è una virtù tra le virtù: è l’unica 
postura che consente di “sentire” il Dio vi-
vente, è l’empatia col divino intermediato 
da una creaturalità pervasiva e cosmica, è 
il riconoscimento che tutto ciò che si è e si 
ha viene da altrove, appartiene ad altrove, 
torna ad altrove.
In questo spossessamento si nasconde 
una teologia incarnata della condizione 
ultima. Francesco vede il volto di Cristo 
non nei decori delle chiese ma nel volto 
degli esclusi, dei reietti, degli scartati. 
L’abbraccio al lebbroso che trasforma 
il disgusto in dolcezza — l’episodio che 
Francesco stesso, nel suo Testamento, in-
dica come inizio della sua conversione — 
è il gesto fondativo di tutta la sua spiritua-
lità: Dio abita nell’ultimo, il sacro si rivela 
nel margine, il bello si nasconde in ciò che 
il mondo spesso chiama brutto. È una te-

ologia che capovolge ogni gerarchia, che 
rende impossibile qualsivoglia alleanza o 
compromesso tra il nome di Francesco e 
qualsivoglia forma di potere che escluda, 
che classifichi gli esseri umani per rango 
di dignità.

CHIARA, L’ALTRO VERSANTE
E accanto a lui, come specchio necessario 
di questa stessa profezia, c’è Chiara. La 
giovane nobildonna che nella notte della 
Domenica delle Palme del 1212 fugge dal-
la casa paterna e si presenta a Francesco 
alla Porziuncola non è una discepola: è 
la radicalizzazione femminile di tutto ciò 
che Francesco ha osato pensare. Tra i due 
c’è una delle grandi amicizie della storia 
cristiana, in cui ognuno diventa più sé 
stesso per la presenza dell’altro. France-
sco porta il Vangelo nelle strade; Chiara 
lo porta nella clausura — e dalla clausu-
ra irraggia una forza contemplativa che è 
l’altra faccia, necessaria, della stessa pro-
fezia. Lo spossessamento di Chiara è an-
cora più radicale: lei rinuncia anche alla 
mobilità, si fa pura interiorità ardente. 
Due forme di abbandono totale, due ver-
santi della stessa montagna.
Eppure questo Francesco — tenerissimo 
fratello, padre di una fraternità che voleva 
abbracciare il mondo — è anche l’uomo 
che i suoi stessi biografi hanno faticato 
a contenere. La Chiesa lo ha canonizzato 
subito ma sempre ne ha temuto la testi-
monianza così ultimativa e spiazzante, gli 
episodi della sua vita sono stati romanzati 
o censurati, dilatati o minimizzati, forte è 
stata la tentazione di ridurne oleografica-
mente la figura alla misura di una santi-
tà senza scandalo. Eppure, così penso io, 
la sua santità è lo scandalo: lo scandalo 
di una teologia della fragilità, della tene-
rezza, della perdita, che vive incarnata 
più che codificata, che vive nella carne 
concreta e imperfetta del vero Francesco. 
Quello che affiora negli episodi che i bio-
grafi ufficiali preferiscono attenuare è an-
che un padre furioso oltre che un dolcissi-
mo fratello. È l’uomo che nel Testamento, 
scritto pochi mesi prima della morte, det-
ta ai frati le condizioni della fedeltà alla 
povertà con una durezza che suona quasi 
disperata, come se già vedesse l’istituzio-
ne prendere il sopravvento sulla profezia. 
È il giullare di Dio che è anche, quando 

NICHI 
VENDOLA
Nichi Vendola 
(Bari, 1958) è 
politico, scrittore 
e giornalista. 
Già presidente 
della Regione 
Puglia dal 2005 al 
2015, è stato tra i 
protagonisti della 
sinistra italiana. 
Autore di saggi e 
raccolte poetiche, 
nei suoi scritti 
intreccia riflessione 
civile, politica e 
spirituale.



ROCCA 15 AGOSTO - 1 SETTEMBRE 2026    21

L’UOMO DI ASSISI

occorre, un “legislatore” severo: non tol-
lera le deviazioni dalla povertà radicale, 
non scende a compromessi. La tenerezza 
e la durezza non si contraddicono in lui: 
sono entrambe al servizio della stessa fe-
deltà assoluta. Ed è proprio in questa fi-
ligrana di contraddizioni che si scorge il 
volto vero del Poverello: nella distanza tra 
il Francesco agiografico che, per esempio, 
san Bonaventura vuole consegnare all’e-
ternità e quello che i compagni ricordano 
con tremore e tenerezza.
Il rapporto con la Chiesa di Roma porta 
questa tensione alle sue conseguenze isti-
tuzionali. Francesco non era un ribelle: 
cercò e ottenne l’approvazione di Inno-
cenzo III per la sua fraternità. Ma quel-
la fraternità era, nella sua essenza, una 
critica vivente all’istituzione: la povertà 

assoluta, il rifiuto di ogni proprietà, la 
preferenza per i margini erano un’accu-
sa incarnata contro una Chiesa che si era 
fatta ricca e mondana. L’ordine, dopo la 
sua morte, si lacerò tra chi voleva tenere 
fede alla radicalità e chi cercava il com-
promesso. Francesco aveva proposto un 
modello di rifondazione del cattolicesimo 
dal basso, dalla povertà, dalla fraternità 
universale — un modello che la Chiesa 
ha quasi sempre preferito santificare per 
neutralizzarlo, trasformando lo scandalo 
in icona.

PARLARE CON IL NEMICO
Nel 1219, in piena quinta crociata, men-
tre i cristiani assediavano Damietta e il 
sangue scorreva nel fango del delta del 
Nilo, Francesco attraversò le linee nemi-



22    ROCCA 15 AGOSTO - 1 SETTEMBRE 2026

L’UOMO DI ASSISI
che a mani nude per incontrare il sultano 
Al-Kamil d’Egitto. Guardare negli occhi 
il nemico significa riconoscerne l’umani-
tà e desiderarne la fraternità. Parlare col 
nemico, magari per convertirlo, ma nella 
logica dell’incontro e non dello scontro. Il 
sultano lo accolse, lo ascoltò per giorni, 
lo rimandò indietro con onore — e forse 
con qualcosa di più: un rispetto silenzioso 
per quell’uomo che aveva scelto la paro-
la quando tutti sceglievano il ferro. Otto 
secoli prima del dialogo interreligioso, 
Francesco stava inventando una forma di 
presenza cristiana nel mondo che la Chie-
sa avrebbe impiegato secoli a riconoscere.
E intanto stava scrivendo il Cantico.
Cieco, consumato dalla malattia, intor-
no al 1224-1225, Francesco compone in 
volgare umbro — non in latino, non nella 
lingua del potere clericale, ma nella lin-
gua viva, la stessa scelta dei trovatori di 
Provenza — un inno in cui ogni creatura 
viene chiamata per nome: non il sole, ma 
Frate Sole; non la luna, ma Sora Luna. È 
il lessico dell’amore cortese: la relazione 
come riconoscimento, come legame che 
obbliga e nobilita; ma depurato da ogni 
aristocratismo, aperto a ogni essere. La 
fraternità cosmica del Cantico è la con-
seguenza naturale dello spossessamento: 
chi non possiede nulla può riconoscere 
tutto come dono, può chiamare fratello il 
vento e sorella l’acqua senza appropriar-
sene, può lodare Dio attraverso le crea-
ture senza trasformarle in proprietà. È 
anche la prima grande opera della lettera-
tura italiana — e un’origine che dovrebbe 
far riflettere: la letteratura italiana nasce 
non da un poema epico, non da una cele-
brazione del potere, ma da una preghiera 
povera scritta da un uomo malato e cieco 
per lodare il sole e la morte con la stessa 
tenerezza. La letteratura che viene dopo 
ne ha preso il volgare e ha lasciato la po-
vertà.
Il cinema italiano ha incontrato France-
sco almeno tre volte in modo non bana-
le, e ogni volta ha incontrato se stesso. 
Rossellini, nel 1950, lo coglie nella sua 
leggerezza irriducibile, usando frati veri 
al posto degli attori e lasciando France-
sco quasi fuori campo: i piccoli sono lo 
specchio del sacro, la follia è una forma 
di saggezza. Pasolini, in Uccellacci e uc-
cellini, lo usa come leva critica e lo la-

scia sconfitto: i frati evangelizzano falchi 
e passeri, ci riescono, ma non riescono 
a impedire che un falco divori un passe-
rotto — la missione francescana fallisce 
non per malafede ma per la durezza irri-
ducibile del mondo. Zeffirelli, nel 1972, 
lo addomestica: la povertà come stile di 
vita, non come scandalo teologico. Ma 
Francesco resiste a ogni appropriazione 
— anche cinematografica.

L’ALTRO FRANCESCO
E resiste, otto secoli dopo, anche all’ul-
tima. Il 13 marzo 2013 Jorge Mario Ber-
goglio scende sul balcone di San Pietro e 
chiede una Chiesa povera e per i poveri: 
figlio di immigrati piemontesi, eletto dal-
la periferia del mondo cattolico per gover-
narne il centro, sceglie il nome Francesco 
— il primo papa nella storia a osarlo — 
e con la Laudato si’ apre con il verso del 
Cantico per dire che la crisi ambientale 
è crisi sociale, che la terra geme come i 
poveri gemono. Non a caso la destra ita-
liana, che aveva voluto Francesco patro-
no dell’italianità, ha guardato a Bergoglio 
con diffidenza crescente: quel nome sul 
balcone era una dichiarazione di guerra 
silenziosa contro esattamente ciò che si 
voleva celebrare.
Due Francesco, dunque. Uno che si spo-
glia nel 1206 davanti al vescovo di Assisi; 
uno che scende dal balcone di San Pietro 
nel 2013 chiedendo una Chiesa povera. 
Otto secoli tra loro — e la stessa impossi-
bilità di essere arruolati, recintati, nazio-
nalizzati.
Il santo che il fascismo ha voluto patrono 
d’Italia ha trovato il suo erede più fedele 
in un papa venuto dall’Argentina. C’è, in 
questo, una piccola, silenziosa vendetta 
della storia. E una conferma definitiva: 
Francesco — quello vero, quello di Pica 
de Bourlemont e dei trovatori, quello di 
Chiara e del sultano, quello del Cantico 
scritto nella notte della cecità, quello te-
nerissimo e furioso che i biografi hanno 
faticato a contenere — ha sempre avuto 
il vizio ostinato di scegliersi i posti più 
scomodi. E di sfuggire, con quella legge-
rezza che è la forma più alta della libertà, 
a chiunque volesse fermarlo, rettificarlo, 
usarlo come un innocuo gadget. 

Nichi Vendola 
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I l rapporto tra Francesco e Chiara 
d’Assisi nel corso del tempo è stato 
spesso oggetto di narrazioni romanti-
cizzate, alle quali si può attribuire la 
colpa di un riduzionismo dimentico 
della complessità storica e degli in-

trecci culturali in cui quella relazione si 
inserì, maturò e si perpetuò attraverso i 
secoli. Un rapporto che 
possiamo identificare so-
prattutto come “istituen-
te”, una relazione che ini-
ziò personale ma divenne 
ben presto istituzionale, 
con tutti i corollari deri-
vanti da un legame socia-
le di questo tipo.
Ne ho parlato con uno dei 
maggiori esperti contem-
poranei di studi Francescani, il professor 
Pietro Maranesi, ponendogli alcune delle 
molte domande possibili. Qui è riportato 
il nostro dialogo: 

Il rapporto tra Francesco e Chiara d’Assisi 
si sviluppò su un doppio livello: da un lato 
affettivo-personale e dall’altro istituziona-
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le-giuridico. Come possiamo definire e di-
stinguere questo doppio livello? Si possono 
individuare caratteristiche differenti?
Distinguere i due momenti è possibile ma 
anche doveroso. Indubbiamente c’è un 
livello principale, quello affettivo perso-
nale rappresentato dalla partecipazione 
di Chiara al sogno di Francesco. Una re-

lazione personale nella 
quale Chiara si coinvolge 
entrando in una storia 
che la attraeva in conti-
nuità con la sua sensibili-
tà nei confronti dei pove-
ri (come testimoniato nel 
Processo di canonizzazio-
ne n.d.r.). Un’esperienza 
importante, più radicale, 
di libertà anche rispetto 

al contesto sociale un po’ stretto per lei. 
Insomma, in Francesco, Chiara trova un 
punto di riferimento importante. Come 
dare a questo legame una forza, un'au-
tonomia e un diritto di esserci: questo 
sarà ciò che si svilupperà tra loro due. Gli 
eventi obbligheranno Chiara e Francesco 
a porre la questione giuridico-istituziona-

Francesco e Chiara 
d’Assisi

incontro con Pietro Maranesi

L’INTERVISTA

“In Francesco, Chiara 
trova un punto di riferimento 

importante. Come dare a 
questo legame una forza, 

un'autonomia e un  
diritto di esserci”
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le per confermare e stabilizzare, ma anche 
distinguere, la loro esperienza dalle altre. 
Per cui non c’è un progetto di partenza, 
ma c’è una vita che nasce e chiede anche a 
Chiara una struttura giuridica per sé e le 
sorelle, oltre alla relazione personale af-
fettiva. Oltretutto non c’è da dimenticare 
che questa operazione giuridica fu forza-
ta, fu resa ulteriormente necessaria dal 
fatto che Ugolino (il cardinale protettore 
dei Frati Minori, poi papa Gregorio IX 
n.d.r.) aveva pensato già una collocazione 
giuridica per quelle realtà di donne reli-
giose che nel XIII secolo 
si stavano formando. In 
risposta alle proposte di 
Ugolino e stimolata da 
quegli eventi, per difen-
dere la sua relazione con 
Francesco sia personale 
che istituzionale a questo 
punto, Chiara è obbligata 
a produrre testi giuridici, 
esplicitazione e codificazione normativa 
della sua esperienza.

Sia nella relazione personale che in quella 
istituzionale si nota negli scritti di Chiara 
una forte idealizzazione di Francesco, men-
tre non troviamo negli scritti di lui alcuna 
menzione di Chiara. Francesco non parla 
mai di lei. Come spieghi questa insolita e 
netta asimmetria relazionale?
Dunque anzitutto l’espressione “forte ide-
alizzazione di Francesco” occorre capir-
la bene: Chiara non è una bambina che 

idealizza il suo sogno, ma 
indubbiamente trova con 
Francesco una consonanza 
che per lei aveva a che fare 
con la sua identità. L’asim-
metria però c’è, sia storica 
che affettiva, poiché Chia-
ra matura una sua identità 
personale di donna religiosa 
proprio a partire da Fran-
cesco. Non siamo davanti a 
due che partono insieme in 
una complementarietà simi-
le e appaiata. Francesco par-
te per primo e Chiara segue.
Il secondo elemento che non 
va dimenticato è che que-
sta idealizzazione è presen-
te negli scritti di Chiara, in 
cui la figura di Francesco è 
ricordata tantissimo, ma gli 

scritti di Chiara risalgono soprattutto agli 
ultimi anni della sua vita, quelli cioè in 
cui la fatica e il bisogno di difendere la 
sua identità erano fortissimi. Allora con 
la sua nota risolutezza prende posizione 
davanti all’ormai papa, Gregorio IX, e poi 
continua con gli altri papi successivi che 
tentarono di inglobarla nel movimento 
femminile claustrale delle monache ri-
chiuse. Ora, perché questo potesse avve-
nire, e dunque lei potesse mantenere la 
sua identità, aveva uno strumento for-
midabile, ovvero appellarsi a Francesco, 

al legame con lui anche 
di tipo istituzionale. Da 
questa prospettiva credo 
che l’asimmetria sia com-
prensibile in Chiara qua-
le strumento per difende-
re sé stessa e quel sogno 
che davvero era nato in 
lei liberamente e che in 
Francesco avevo trovato 

una forma: ripetere il nome di Francesco 
significava salvare e difendere se stessa.

Da questo deduciamo, allora, che è possi-
bile sapere bene cosa rappresentasse Fran-
cesco per Chiara, ma non altrettanto bene 
chi fosse Chiara per Francesco non avendo 
un suo punto di vista negli scritti. Tuttavia 
possiamo affermare che Francesco abbia vo-
lontariamente influenzato la definizione dei 
contorni della forma di vita delle Sorelle Po-
vere? Nel tuo saggio “La clausura di Chiara 
d’Assisi. Un valore o una necessità?” ipotizzi 
un’iniziale esperienza da “Sorores Minores” 
a San Damiano, come descritto da Giacomo 
da Vitry nel 1216, in cui Chiara e le prime 
compagne riproponevano una vita comuni-
taria femminile simile a quella maschile al 
servizio dei poveri vissuta da Francesco alla 
Porziuncola. Cosa è cambiato poi? 
Qui siamo in un tempo in cui le testimo-
nianze e i documenti sono pochissimi, 
scarsissimi, dunque viaggiamo a tentoni. 
Quella piccola testimonianza di Giacomo 
da Vitry nel 1216 parla di Sorores Minores, 
ma le descrive presenti in più città, dun-
que un diretto riferimento a Chiara e alle 
sorelle non è così sicuro, mentre lo è per 
i Fratres Minores. L’attribuzione a tutti i 
gruppi femminili di questo nome può di-
pendere o dall’allargamento di quello del 
gruppetto di Chiara o dalla presenza di un 
movimento più ampio. Insomma nel 1216 
siamo ancora troppo bassi riguardo alle 

“Non siamo davanti a due 
che partono insieme in una 
complementarietà simile e 

appaiata. Francesco parte per 
primo e Chiara segue”
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testimonianze documentarie per conosce-
re con certezza quel movimento. É chiaro 
che la collocazione a San Damiano all’ini-
zio costituiva la volontà di Chiara e delle 
sorelle di essere simili ai Frati Minori, di 
vivere in un luogo simile, aperto o no, ma 
in qualche modo claustrale come lo era-
no i monasteri femminili di quel tempo. 
Dunque da una parte San Damiano assi-
curava alle sorelle una honestas di fondo, 
una vita separata da quella dei frati, ma 
nello stesso tempo in un luogo che era 
stato di Francesco e che in qualche modo 
assomigliava agli altri scelti da lui.
Poi i luoghi di Francesco non erano molto 
stabili, lui era molto sulla strada e i luoghi 
eremitici rappresentavano un’ospitalità 
momentanea, mentre Chiara ha sicura-
mente avuto una stabilità fin da subito. 

San Damiano poteva essere comunque 
un luogo di compromesso. Si può pensa-
re che Francesco coinvolgesse in qualche 
modo Chiara nella sua storia carismatica 
fino al 1219-20, quando invece iniziò ad 
intervenire Ugolino per regolamentare 
quei movimenti femminili di cui diceva-
mo. Quanto Francesco da quel momento 
si sia tirato indietro è difficile dirlo. Fa-
remmo delle ipotesi che poi potrebbero 
scadere in una fantasia che non ha riscon-
tro nella storia documentata. 

Come è cambiato dunque il rapporto sia 
personale che istituzionale tra Francesco e 
Chiara nel corso del tempo? Da una iniziale 
vicinanza ad una sempre maggiore distanza? 
Questo cambiamento avverrà in modo 
molto forte dopo il 1239, cioè con la de-
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posizione di Elia dall’incarico di ministro 
generale dei Frati Minori. Elia era una pre-
senza importante per Chiara e per la sua 
esperienza. Chiara nelle lettere ad Agnese 
scrive esplicitamente di rendere obbedien-
za speciale ad Elia e non agli altri, dunque 
in Elia trovava un appog-
gio e una vicinanza. Inizia 
un cambiamento davvero 
significativo, credo, dopo 
il ‘39, un tempo in cui an-
che Chiara sembrerebbe 
entrare nel silenzio. Le 
lettere da Agnese finisco-
no proprio nel 1239. Poi 
avremo il testamento e la 
regola di Chiara, ma alla 
fine della vita. Ma ricor-
diamo che Francesco già 
mancava dal 1226. Sul 
rapporto di Francesco con Chiara non 
abbiamo molti elementi precisi su cui ra-
gionare, ma sappiamo solo dei “plurima 
scripta”, di cui parla Chiara, che le avrebbe 
mandato Francesco, e abbiamo, sempre 
secondo le parole di lei, in uno di questi 
l’impegno da parte di Francesco di aver 
cura e sollecitudine di lei e delle sorelle. 
Un impegno solenne in questo documento 
breve che Francesco avrebbe scritto. 
Tuttavia va anche ricordato che Francesco 
malato alla fine della sua vita, ricoverato 
presso San Damiano, riceve e chiede cura 
dalle sorelle, per le quali scriverà l’Audite 
Poverelle, versi per consolarle a nella tri-
stezza che provavano vedendo Francesco 
malato. E dunque credo che ci sia stato un 
legame di affettività e di continuità, ma a 
che livello e quanto è difficile stabilirlo. I 
fioretti hanno delle narrazioni interessan-
ti, pur le narrazioni tipiche dei fioretti. 
Raccontano, però, alcuni episodi tra Fran-
cesco e Chiara assolutamente graziosi che 
possono rinviare anche a 
un livello di storicità rela-
zionale tra i due.

Una domanda un po’ più 
scomoda: nelle evoluzioni 
dei secoli successivi alla 
morte di Francesco e Chia-
ra che tipo di rapporto si è strutturato tra Pri-
mo e Secondo Ordine? Ha prevalso la cura 
reciproca o la gerarchizzazione dei ruoli di 
genere (maschile-femminile)?
La risposta è molto semplice, la sappiamo 
tutti. Nella storia del Primo Ordine e Se-

condo Ordine, ma anche poi il Terz’Ordine 
dei fratelli e sorelle laici, la gerarchizza-
zione clericale ha fatto da padrona fino a 
ieri, anzi ancora oggi lo è strutturalmente 
nella Chiesa cattolica che ha una gerarchia 
maschile, maschilista, che determina il po-

tere e l’autorità derivanti 
dell’ordine sacro che sol-
tanto un maschio può 
avere. Chiara aveva avuto 
da parte sua una grande 
risolutezza nel contrap-
porsi e nell’avere autono-
mia sana e necessaria an-
che rispetto al papato, su 
questo conosciamo alcuni 
episodi interessanti. Era 
una donna caparbia, al-
trimenti non avrebbe fat-
to quello che sappiamo. 

Nello sviluppo dell’Ordine, nella storia, i 
maschi sacerdoti hanno sempre dominato, 
a volte anche usato e in certi casi abusato 
delle sorelle clarisse. La struttura favoriva 
un dominio sacerdotale sulla dimensione 
femminile.

Mentre oggi come può essere pensata (o ri-
pensata) la relazione tra Primo e Secondo 
Ordine?
Domanda importante. Oggi le relazioni 
sono molto più pacifiche, molto più serene, 
molto più rispettose. Penso alla mia relazio-
ne e quella della mia fraternità, ad esem-
pio, con il monastero di San Severino: una 
relazione bella, paritaria, piccolo esempio 
appunto. Quando io ho in convento i miei 
gruppi dei “weekend francescani”, li porto 
a fare il lucernario del sabato sera dalle cla-
risse e tutta la liturgia è gestita dalle sorel-
le, l’abadessa predica e annuncia la Parola. 
Questo accade con una ovvietà e con una 
bellezza che mi sembra di normale parità 

nella nostra relazione. C’è 
un rispetto che per noi è 
più che sacro, le sorelle 
hanno possibilità e capaci-
tà di aiutarmi nell’annun-
ciare la Parola e nel ren-
dere gli altri attenti a una 
buona notizia testimonia-

ta con la loro vita. Anzi, io credo che la loro 
qualità di vita e il loro modo di essere siamo 
molto più forti, efficaci, nel garantire la ve-
rità e la validità del Vangelo. 

Stefania Baglivo

L’INTERVISTA

“Credo che ci sia stato 
un legame di affettività e di 

continuità, ma a che livello e 
quanto è difficile stabilirlo”

“I luoghi di Francesco 
non erano molto stabili, 
lui era molto sulla strada 

e i luoghi eremitici 
rappresentavano un’ospitalità 
momentanea, mentre Chiara 

ha sicuramente avuto una 
stabilità fin da subito”
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N ella tradizione che è arrivata 
fino a noi, Chiara compare qua-
si sempre in una posizione su-
balterna rispetto a Francesco: 
è l’amata platonicamente, la 
discepola che va dietro al mae-

stro ciecamente, la reclusa tutta preghiere 
e ascesi. Studiando le origini del france-
scanesimo si potrebbe ricavarne perfino 
l’impressione che le sorelle siano state, 
per il primo movimento francescano, una 
difficoltà, un ostacolo da gestire e allon-
tanare. Storiche come Chiara Frugoni 
hanno proposto una lettura diversa: Fran-
cesco e Chiara sono stati architetti di un 
unico progetto, hanno incarnato la stessa 
intuizione. Essere poveri, ad imitazione 
di Cristo, significava rompere le distanze 
tra classi sociali, tra religioni e perfino tra 
i sessi. Valorizzare Cristo povero e la sua 
umanità, significava infatti scorgere l’im-
magine di Dio in ogni persona, e ricono-
scerne il riflesso perfino in ogni creatura.
Ma la via della povertà per Chiara, pro-
prio perché donna, comportò qualcosa di 
inedito anche rispetto a Francesco.

I TRE LUOGHI DI ROTTURA
Provo a mostrare tre luoghi di “rottura” 
che Chiara attuò tramite la povertà: le sue 
origini nobili, la Chiesa e le norme di ge-
nere.
Il primo punto di rottura fu quello fa-
miliare, ma con implicazioni più ampie 
rispetto a quelle cui andò incontro Fran-
cesco. Chiara era di origini nobili da en-
trambi i genitori. La sua era una delle fa-
miglie più in vista di Assisi. Da bambina, 
la famiglia dovette rifugiarsi a Perugia 
perché Assisi era dilaniata dalle guerre tra 
i nobili (cui apparteneva Chiara) e la bor-
ghesia nascente (quella alla quale appar-

teneva Francesco). La sua frequentazione 
segreta con Francesco, al rientro in Assisi, 
che fu voluta più da lei che da lui, signifi-
cò attraversare quella linea che li avrebbe 
voluti nemici. Veniamo a sapere poi, dalle 
testimonianze al processo per la sua ca-
nonizzazione, che quel gesto di rottura 
aveva una preistoria. Da bambina Chiara 
si sottraeva il cibo per mandarlo di nasco-
sto ai poveri, lasciando credere, in casa, di 
averlo consumato. La prima resistenza di 
Chiara era già iniziata prima di incontra-
re Francesco: la resistenza quotidiana alla 
logica dello status e dell’abbondanza di 
casa propria e alle distanze che quell’ab-
bondanza scavava tra lei e gli altri. 
La seconda povertà è una sottrazione dif-
ficile da raccontare oggi senza frainten-
derla: il controllo del cibo come dominio 
sul proprio corpo. Il Medioevo cristiano 
esaltava l’ascesi, ma il digiuno femmini-
le acquistava un significato ulteriore: era 
legato al valore simbolico del cibo come 
faccenda tipicamente femminile. La don-
na allatta, la donna prepara i pasti, nutre 
la famiglia; cucina per gli altri. Quando un 
uomo deve rinunciare a qualcosa per Dio 
rinuncia a ciò che possiede e controlla: la 
ricchezza e il potere. Quando una donna 
rinuncia al cibo rinuncia al compito che le 
è imposto. Chiara non volle dipendere da 
nessuno, rifiutò ogni possedimento, eluse 
ogni sorveglianza possibile sulla sua auto-
nomia, perfino quella sul proprio corpo: 
volle essere autonoma. Le consorelle de-
pongono concordi nel dire che fu “stret-
tissima nel mangiare e nel bere”. Rudolph 
Bell ha coniato l’idea di “santa anoressia” 
per molte delle sante e mistiche cristiane 
di questo tempo. A parte l’applicazione 
di categorie moderne a una cultura così 
diversa dalla nostra, molte studiose con-
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testano questa condizione per Chiara, 
perché cancella ciò che quel gesto voleva 
affermare otto secoli fa, in quella cultura: 
il possesso di sé.
Da questa stessa logica nasce anche il ri-
fiuto del matrimonio. Per una donna del 
Duecento, infatti, e a maggior ragione per 
una donna nobile e ricca, sposarsi signi-
ficava diventare merce di scambio: un 
meccanismo nel progetto politico ed eco-
nomico che le famiglie attuavano a danno 
del corpo delle donne.
Il terzo punto di rottura fu la lotta con l’I-
stituzione ecclesiastica. La Chiesa voleva 
le donne chiuse nel contesto della casa, o 
– se religiose – custodite all’interno delle 
mura del monastero. La clausura infatti 
fu una sacralizzazione dei modelli sociali 
del tempo. Quando Chiara, in quella not-
te della Domenica delle Palme del 1211 
(1212?), lascia la casa paterna e raggiun-
ge la Porziuncola, ha già venduto tutta la 
sua eredità e l’ha data ai poveri: intende 
vivere la stessa vita dei frati e infatti viene 
da loro accolta con il rito della tonsura. 
Anche quando, per proteggerla dalla fa-
miglia che la cerca, Francesco la porta al 
monastero benedettino di San Paolo delle 
Badesse, Chiara non ha più la dote neces-
saria per essere accolta come monaca co-
rista (cioè, nella condizione di privilegiata 
all’interno del monastero), ma può en-
trarvi solo come conversa (di fatto come 
serva). È questo, più che la fuga, a scate-
nare l’opposizione dei parenti: l’entrata in 
un monastero poteva essere considerata 
pur sempre una sistemazione dignitosa 
per una giovane nobile. In monastero le 
donne vivevano di più non essendo sog-
gette ai rischi della gravidanza, potevano 
studiare, dedicarsi alle arti e soprattutto 
diventare donne di governo con giurisdi-
zione su vasti possedimenti in qualità di 
Abbadesse. Ma vederla ridotta al rango di 
serva era intollerabile per i suoi familiari.
La sistemazione a San Damiano risulterà 
un compromesso più accettabile tra la sua 
vocazione e l’esigenza ecclesiastica della 
custodia delle donne – sempre nel caso di 
voler restare nell’alveo della madre Chie-
sa. Molti movimenti pauperistici prece-
denti il movimento francescano, infatti, 
che avevano previsto donne itineranti e 
predicatrici, erano stati dichiarati eretici, 
come i valdesi. Essere frati e sorelle signi-

ficava farsi vicini, prossimi, quindi stare 
vicino alla gente della città, soprattutto ai 
più bisognosi, aiutare i lebbrosi, servire i 
malati. San Damiano, dove infine Chia-
ra approda, per struttura e posizione ri-
spondeva meglio a questa idea originaria. 
Un vescovo e cronista, Giacomo da Vitry, 
testimonia che nel 1216 aveva visto “per-
sone, d’ambo i sessi, ricchi e laici, che, 
spogliandosi di ogni proprietà per Cristo, 
abbandonavano il mondo. Si chiamavano 
frati minori, e sorelle minori”. Altri rac-
conti confermano che nei primi tempi tra 
frati e sorelle vi fu una vicinanza e una 
collaborazione quotidiana, che una clau-
sura più stretta, avrebbe reso impossibile 
e che infatti fu imposta negli anni succes-
sivi.

L’APPELLO ALLA POVERTÀ
Il dispositivo che permise a Chiara di resi-
stere all’imposizione papale della clausu-
ra, che avrebbe snaturato la specificità di 
questa nuova forma di vita, fu ancora una 
volta l’appellarsi alla povertà. La vita reli-
giosa femminile era pensata per donne da 
custodire in monastero, un obbligo che si 
presentava come garanzia della loro one-
stà e che di finiva per assorbire ogni altro 
tipo di impegno morale e spirituale. Tutta-
via, per mantenere la clausura era neces-
sario dotarsi di rendite, possedimenti, di 
un patrimonio con cui potersi sostenere. 
La clausura infatti impedendo di uscire a 
lavorare, non permetteva la povertà come 
era stata intesa da Francesco: un modo di 
vivere esposto, dipendente ogni giorno dal 
lavoro delle proprie mani e dalla carità al-
trui. Il lavoro, insieme all’elemosina e alla 
cura diretta dei poveri e dei malati, era 
quindi una forma di povertà. I frati dove-
vano procurarsi solo il cibo necessario al 
giorno, senza accumularlo: nel caso in cui 
non fossero riusciti a procurarselo, allora 
avrebbero dovuto ricorrere all’elemosina. 
La povertà non significava la semplice as-
senza di beni.
Chiara dovette salvaguardare la sua vo-
cazione contro la stessa Chiesa su que-
sto campo. Lo fece con la sua fermezza 
ma anche con il diritto: chiese infatti un 
privilegium paupertatis, il diritto di vivere 
senza rendite, confidando solo nella Prov-
videnza. Questo avrebbe protetto il noc-
ciolo dell’ispirazione originaria. Gregorio 
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IX provò a insistere offrendole possedi-
menti e beni, ma lei si oppose. Le testi-
moni al processo raccontano: “Essa tanto 
amò la povertà – dice Benvenuta da Peru-
gia – che né papa Gregorio, né lo vescovo 
Ostiense poddero mai fare che essa fusse 
contenta de recevere alcuna possessione”. 
Lo scontro raggiunge il suo punto più 
esplicito quando Gregorio IX, respinge la 
richiesta di Agnese di Boemia di adottare 
la stessa forma di vita di San Damiano, 
alludendo a Chiara definendola “zelante 
ma priva di scienza”.

LA PRIMA REGOLA SCRITTA DA UNA 
DONNA PER DONNE
Chiara non è affatto una donna sprovve-
duta. Scrive la prima regola religiosa mai 
composta da una donna. Ammaestra le 
sue sorelle. Nelle lettere a sant’Agnese di 
Praga dialoga da pari a pari in un latino 
elegante con una regina e mostra un’au-
tonomia di giudizio che non passa per il 
permesso di Francesco. Chiara risponde 
ad Agnese con una pari autorevolezza, 
anche se con meno spocchia: “Non cre-
dere, e non lasciarti sedurre da nessuno 
che tentasse sviarti da questo proposito 
o metterti degli ostacoli su questa via”. 
Forse era proprio tale autorevolezza e la 
capacità di persuadere altre donne a se-
guirla nella povertà più radicale a preoc-
cupare la gerarchia.
Il progetto originario di Chiara nasceva 
dunque dalla povertà e dalla sorellanza 
condivisa con Francesco, non dalla clau-
sura. Purtroppo, alla morte di Francesco, 
San Damiano passerà sotto l’Ordine delle 
Povere Dame, che prevedeva una clausura 
rigidissima. La Chiesa istituzionale impose 
progressivamente la reclusione perpetua 
come tratto identitario dell’Ordine, fino 
alla regola di Urbano IV che arriva a mu-
tare il nome stesso delle sorelle: le sorores, 
nel linguaggio ufficiale, diventano servitia-
les – un cambio di lessico che le degrada 
da “sorelle” a “serve” (curiosamente all’op-
posto dell’osservazione che farà, otto secoli 
dopo, un altro papa, Francesco, ricordan-
do alle religiose che il loro è un servizio, 
non una servitù). Chiara non aveva mai 
parlato di “recluse”: nei suoi scritti torna 
sempre l’endiadi “sorelle povere”. 
Chiara non accetta passivamente: nego-
zia ancora una volta il privilegio della po-

vertà e trova altri artifici 
per aggirare la clausura 
più stretta. Nella prati-
ca, il monastero resta più 
aperto di quanto le co-
stituzioni ufficiali richie-
dessero.
Scrivendo la sua Regola, 
la prima scritta da una 
donna per le donne, pro-
vò a non lasciare che la 
clausura si chiudesse del 
tutto: prevede infatti so-
relle “che prestano servi-
zio fuori del monastero”, 
che abbiano però pari di-
gnità rispetto a quelle che 
restano dentro, eliminan-
do la gerarchia tra “sorel-
le di coro” e “converse”. 
Donne che dovranno es-
sere capaci di parlare con 
chi avessero incontrato 
lungo la via,che potranno 
avere scarpe, alle quali si 
permetterà una dieta più 
abbondante, inoltre sarà 
prevista per loro l’even-
tualità di restare fuori la 
notte, se necessario. Tutti modi per tene-
re in vita, sia pure in forma ridotta, quella 
pratica del lavoro (e di apostolato?) senza 
la quale, per lei, la parola “povertà” restava 
vuota. Chiara Frugoni nota che in questo 
Chiara anticipa ciò che le suore di vita at-
tiva avrebbero fatto solo a partire dall’Ot-
tocento, quando nasceranno le prime con-
gregazioni di vita attiva – inventate proprio 
per rimediare al fatto che l’inasprimento 
della clausura voluto dal Concilio di Trento 
aveva fatto sparire ogni tipo di presenza 
religiosa femminile dalla scena pubblica.
La povertà dunque per Chiara significò il 
diritto di decidere di sé e del proprio cor-
po, contro una famiglia che lo voleva dote 
e utero, contro una Chiesa che lo voleva 
recluso e sorvegliato, contro una cultura 
che lo voleva disciplinato da e per altri. 
Il caso di Chiara mostra che la società e 
la Chiesa non erano pronte per Francesco 
perché non erano pronte per una donna 
che ne pretendeva la stessa radicalità. E 
forse non sono pronte nemmeno oggi.

Selene Zorzi
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Lungo la storia dell’umanità, emer-
gono figure dotate di un genio 
spirituale che sa parlare a tutti i 
tempi, con declinazioni peculiari 
che entrano in risonanza con le 
consapevolezze di volta in volta 

contemporanee, senza perdere la brillan-
tezza della loro originalità, anzi. Segno pa-
tognomico del valore del loro contributo è 
proprio tale sincronicità di ispirazione.
Questa stessa rubrica prende il nome dal 
famoso verso del Cantico della Creature 
di san Francesco, penetrato nelle fibre dei 
cuori e delle menti, generazione dopo ge-
nerazione, fino ad oggi. Da queste parole 
vorrei partire, per intercettare l’attualità 
della sensibilità che veicolano.

CUM TUCTE…
In latino la preposizione semplice cum 
indica una pluralità di modalità relazio-
nali, connotate principalmente dall’idea 
di unione e cooperazione, secondo un 
modo e una qualità. Forse la sovrappo-
sizione della polisemia insita in questa 
preposizione può aiutarci ad entrare nella 
profondità di una lode, che sboccia sul-
le labbra di san Francesco in un periodo 
di grande sofferenza fisica e morale, tra 
malattie e delusioni, limiti psico-fisici e 
squarci estatici. 
Ci potremmo chiedere cosa “sente” il santo, 
di talmente profondo da contraddire, appa-
rentemente, ogni ragionevole buon senso; 
e potremmo trovare un indizio di tale di-
mensione nascosta proprio in questa pre-
posizione, che estende la lode della prima 
strofa del Cantico al trascendente Altissimu, 
onnipotente, bon Signore…alle immanenti 
creature delle strofe seguenti, nominate con 
cura e amore, fino a includere sora nostra 
morte corporale, passando per la particola-
rissima categoria di coloro ke perdonano e 
sostengono le tribolazioni. Versi che scorro-
no, con grande poesia, in un abbraccio che 
non vuole lasciare fuori nulla.

il primato della relazione
Debora  
Rienzi

In chiave contemporanea, attingendo alle 
categorie del paradigma scientifico – così 
dirimente per il nostro tempo –, potremmo 
parlare di una visione olistica della creazio-
ne, dalla quale emerge un’ontologia relazio-
nale, prima che sostanziale. Cosa significa?

CONCRETEZZA DELL’ONTOLOGIA
Immersi – e a volte sommersi – nella quo-
tidianità che ci viene incontro, non sem-
pre siamo consapevoli di quanto le nostre 
visioni, parole, scelte, esprimano – anche 
implicitamente – una vera e propria on-
tologia, ovvero un “discorso” sull’essere, 
e sul significato che attribuiamo alla vita. 
In questo senso, l’ontologia non è una 
branca più o meno nebbiosa e complicata 
dell’indagine filosofica per specialisti, ma 
una pre-comprensione, spesso inconscia, 
che orienta la sensibilità, le percezioni, i 
circuiti riflessivi, ovvero il modo di stare 
al mondo. Allo stesso tempo, l’ontologia è 
a sua volta frutto di sensibilità, percezio-
ni, riflessioni, che, per vie il più delle vol-
te non lineari, conducono ad un discorso 
sull’essere, rispetto al quale ci si posiziona 
alimentando una prospettiva.
La prospettiva ontologica che ha preval-
so nella tradizione occidentale, di matri-
ce ellenistica, è sostanziale, ovvero dedita 
all’indagine degli enti, dei quali cercare di 
individuare, aristotelicamente parlando, 
la sostanza, intesa come fondamento del 
loro essere. In modo diverso, ma in fondo 
consonante, la fisica classica, da Galileo a 
tutto il XIX secolo, ha intrapreso, per via 
sperimentale, la ricerca delle leggi fisiche 
universali, pensando di poter arrivare a de-
finire, in modo predittivo e meccanicistico, 
i costituenti ultimi della realtà. Alla fine del 
XIX secolo la maggior parte dei fisici era 
convinta che non ci fosse più nulla di vera-
mente nuovo da scoprire, e che sarebbe sta-
to sufficiente applicare in maniera sempre 
più precisa le leggi già individuate, per ar-
rivare a cogliere l’interezza del reale, la cui 
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sostanza era concepita in chiave fortemente 
materialista e riduzionista. In tale prospet-
tiva, presente ancora oggi, si alimenta la 
convinzione di poter misurare tutto, isolan-
do gli elementi, definendone una gerarchia, 
l’ordine, il meccanismo di funzionamento. 
Senonché, le scoperte dell’inizio del XX se-
colo – da Plank in poi – hanno sconfessato 
questa pretesa, lasciando spazio ad un ap-
proccio radicalmente diverso.
Il cuore delle novità immesse dalle nuove 
evidenze scientifiche, concerne la consa-
pevolezza dell’impossibilità della misu-
razione esaustiva e predittiva, poiché si è 
visto che tutto è interconnesso, al punto 
da non poter definire alcunché se non 
a partire dal contesto relazionale da cui 
emerge: «La fisica quantistica ci chiede 
di abbandonare una venerabile struttu-
ra di pensiero che ha sostenuto a lungo 
la nostra intera visione del mondo: l’idea 
che il mondo possa essere pensato come 
composto da cose che hanno sempre pro-
prietà proprie, indipendentemente da al-
tro. Per comprendere i fenomeni quanti-
stici dobbiamo pensare, al contrario, che 
le variabili che li descrivono prendano va-
lore solo al momento dell’interazione. Il 
valore che prendono è una proprietà della 
coppia di sistemi in interazione. Il mondo 
è inestricabilmente interconnesso»1. 

COMUNIONE INESTRICABILE 
Nell’ispirazione che abita san Francesco, 
troviamo una prospettiva profondamente 
relazionale, comunionale, fino all’estremo 
di lodare, non meno di tutto il resto, anche 
sora nostra morte corporale. Ci siamo chie-
sti da dove viene questo sentire di san Fran-
cesco, ora forse possiamo rispondere che 
viene dalla coscienza dell’interconnessione 
inestricabile che informa la realtà, con tutti 
i suoi elementi – frate vento, sor ‘acqua, fra-
te focu, sora nostra matre terra – comprese 
le sue polarità: frate sole e sora luna, la vita 
di tutte le tue creature e la morte corporale, 
che non scalfisce la vera vita, ka la morte 
secunda no’l farrà male. Tutto viene incluso 
in questa esperienza spirituale estatica: la 
salute e la malattia, l’entusiasmo e la delu-
sione, la comprensione e lo smarrimento 
dell’insensatezza. Un tutto nominato pez-
zo per pezzo, ma percepito come unito e 
perciò profondamente sensato. 
La lode allora sboccia incontenibile, zam-
pillando da una sorgente troppo intima per 
essere scalfita dalla superficie degli eventi, 

apparentemente contrad-
dittori e insostenibili. Ciò 
che cade è anche il metro 
di giudizio classico, an-
ch’esso fondato su un’on-
tologia della sostanza che 
vorrebbe categorizzare e 
gerarchizzare, esclude-
re e separare, scegliendo 
cosa tenere e cosa butta-
re della vita, degli altri, 
di sé… di Dio. Mentre la convergenza mi-
steriosa che osserviamo oggi tra descrizio-
ne quantistica dell’invisibile microscopico, 
visione mistica unitiva di san Francesco, ed 
anche sapienze di altre tradizioni religiose, 
ci incanta e costruisce pace, nella consape-
volezza dell’ontologia essenzialmente rela-
zionale della realtà tutta.
Se oggi la figura, le scelte, le opere e le 
parole di san Francesco continuano a 
parlare in modo significativo al nostro 
tempo, lo dobbiamo a queste risonanze 
sorprendenti tra ambiti e categorie ap-
parentemente lontane, che sanno invece 
spezzare il pane della Parola ispirata in 
modi nuovi e antichi, sapienti, nell’umiltà 
che le accomuna. La ricerca autentica, sia 
essa scientifica “o” spirituale – ma possia-
mo veramente erigere questi steccati? –, è 
umile, poiché nasce dalla capacità di porsi 
domande inedite, senza ritenere di aver già 
compreso e definito tutto. Anche in questa 
postura osserviamo un passaggio epocale 
tra l’approccio classico, sia nelle scienze 
che in teologia, che vorrebbe dare un nome 
a tutto, incasellandolo e dogmatizzandolo, 
e l’approccio emergente, eppure antico, 
che sa di non sapere e accoglie questa in-
determinazione con pace e gioia.
In fondo, non c’è bisogno di discutere 
aspramente, come se la realtà dovesse 
adeguarsi alle nostre pre-comprensioni, 
sempre limitate. È sufficiente ascoltare 
frate vento, lodando con Francesco per 
aere e nubilo e sereno et onne tempo. Sia 
esso un tempo fisico, climatico, psicologi-
co, storico o/e divino-umano.
Benedirò il Signore in ogni tempo 
(Sal 33,1)

Debora Rienzi

Note
C. ROVELLI, Sull’eguaglianza di tutte le cose. 
Lezioni americane, Adelphi Edizioni, Milano 
2025, 31
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P ietro di Bernardone osservava or-
goglioso suo figlio Giovanni, il sole 
si rifletteva sulla sua smagliante 
armatura, Francesco con un movi-
mento elegante del capo fece scivo-
lare indietro i suoi riccioli ed infilò 

anche l’elmo e con una leggera pressione 
ai fianchi del suo destriero si avviò con i 
suoi compagni, bisognava difendere l’ono-
re di Assisi, l’onore delle casate più nobili 
e facoltose. Madonna Pica e Pietro aspet-
tarono che il cavallo non fosse più visibile 
e tornarono alle loro stoffe. Era il 1202... 
a novembre l’esercito di Assisi fu sconfitto 
da quello di Perugia a Collestrada… Fran-
cesco fu fatto prigioniero. Nelle prigioni di 
Perugia c’era un tanfo insopportabile, odo-
re di putrefazione, di malattia, di inedia, di 
freddo, di sopraffazione. Si ammalavano 
e morivano a frotte e nel luogo peggiore 
al mondo Francesco scoprì di essere un 
uomo, scoprì la sofferenza di altri uomini, 
osservò le carni maciullate dalle spade, le 
pustole infette per la sporcizia, sopportò la 
febbre elevatissima perché aveva contratto 
la malaria e non sarebbe più guarito. Ma 
proprio nello squallore più assoluto vinse 
la sua battaglia perché si accorse di cosa 
era veramente importante nella vita. Forse 
Pietro, convinto da Monna Pica, pagò un 
riscatto e dopo un anno riportò a casa il 
figlio. Forse Pietro sotto sotto era conten-
to che il suo figliolo stesse vivendo quell’e-
sperienza perché così si forgiano gli eroi! 
Ma Monna Pica, Giovanna Bourlemont 
di Provenza, non ce la faceva più a sapere 
suo figlio in prigione… non lo riconobbe, 
era dimagrito, la pelle arida e giallognola, 

il mio Francesco

Anna Maria 
Cimino

i movimenti fiacchi, le spalle incurvate, 
mangiava a piccoli bocconi dopo aver te-
nuto il cibo in mano per tanto tempo. Tut-
tavia Monna Pica si accorse che a dispetto 
di quel repentino declino fisico, gli occhi 
di Francesco erano diversi, se si riusciva 
ad incrociare il suo sguardo ci si perdeva… 
ci si perdeva nell’immensità di un oltre 
che faceva quasi paura. Monna Pica non 
si muoveva dal letto di Francesco, viveva 
con lui i suoi brividi, gli scossoni della feb-
bre terzana e si allontanava solo per prepa-
rare infusi e decotti a base di corteccia di 
salice e papavero. Bagnava continuamente 
dei pezzi di stoffa morbida nell’aceto o nel 
vino e gliele appoggiava sulla fronte. Fran-
cesco oltre che dalla febbre era scosso da-
gli incubi, piangeva e parlava, parlava dei 
suoi compagni di cella, di quanti aveva 
provato ad aiutare, di quanti erano mor-
ti. Francesco si confessava con sua madre 
e piangeva perché si rimproverava di aver 
usato la spada e di aver capito solo in una 
fetida cella quanto fosse importante la vita. 
Non poteva confidare questi sentimenti al 
padre che deluso dal non aver visto torna-
re l’eroe vittorioso a casa aspettava che il 
figlio si riavesse per cominciare a lavorare 
con le sue stoffe. Dalla malaria spesso non 
si guarisce completamente neanche oggi 
figuriamoci nel 1200! Ma le cure materne 
fecero ristabilire il ragazzo che cominciò 
ad annusare l’aria quando odorava di fiori 
o di pioggia, che cominciò a toccare i petali 
dei fiori, ad accarezzare le spighe di grano, 
a bagnarsi nei freschi torrenti spontanei, a 
dormire nell’erba per risvegliarsi coi rag-
gi del sole, a cantare con i cinguettii degli 
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uccelli, tutto era vita e lui doveva difendere 
la vita ad ogni costo. In questa nuova me-
ravigliosa avventura s’immerse con il suo 
fisico provato da una malattia che non lo 
avrebbe mai abbandonato e lasciò la casa 
paterna per riconoscere un solo Padre e 
tantissimi fratelli. La sua gioia era immen-
sa quando entrò nel rudere della chiesetta 
di San Damiano e s’incantò di fronte al viso 
ligneo di Gesù che lo aspettava, lo aspetta-
va da tempo perché voleva affidargli la sua 
Chiesa! Francesco aveva una forza interio-
re incredibile e con questa forza contagiò 
tanti compagni di viaggio. Aveva contratto 
una malattia contagiosa ma contagiò gli al-
tri con lo spirito e quello che non riuscì a 
capire Pietro Bernardone lo capì il vescovo 
Guido che con dolcezza lo coprì con il suo 
mantello. Francesco avrebbe dovuto essere 
curato, avrebbe dovuto essere sottoposto 
ad un regime di vita sano, alimentarsi con 
regolarità, riposarsi ogni giorno e invece gi-
rava a piedi nudi, mendicava il pane, se ne 
privava se vedeva qualcuno che riteneva ne 
avesse più bisogno fino a quell’abbraccio, 
all’abbraccio col lebbroso, all’abbraccio con 
il Christus patiens! Nel 2019, in Egitto, du-
rante il suo incontro con il sultano al-Malik 
al-Kamil contrasse il tracoma che lo rese 
sensibilissimo alla luce solare e gli causava 
ferite purulente, le cure erano poco efficaci 
e piano piano giunse alla cecità quasi com-
pleta… eppure in questa condizione com-
pose il Cantico delle creature: “… laudato 
si’, mi’ Signore, per quelli che perdonano 
per lo tuo amore, et sostengono infirmitate 
et tribolazione…”. I fratelli erano preoccu-
pati, lo vedevano deperire e, quando sem-
brava riposare, in realtà pregava, pregava 
tantissimo per i suoi compagni, per i pove-
ri, per i ricchi perché si ravvedessero, per 
tutto il mondo. Aveva un’energia inspiega-
bile e dopo brevi riposi su sassi o su tron-
chi si rimetteva in cammino per far capire 
a chi incontrava che tutti facciamo parte di 
un eterno amore. Poi a settembre del 1224 
si reca al santuario della Verna, un percor-
so lungo, fatto a piedi, ma in quel verde e 
folto fogliame Francesco sente la sua vici-
nanza con il creato e con il Creatore. Come 
riporta San Bonaventura da Bagnoregio 
nella Leggenda maggiore, Francesco, così 
smunto, così deperito, con le sue ossa così 
fragili, con la sua scarsissima vista, cade in 
contemplazione fino al momento in cui la 
sua imitazione di Cristo diventa completa. 
Non è solo lo stile di vita che ha deciso di 

scegliere per essere come Lui, non sono 
solo le parole che ha usato per fare amare 
Lui, ora deve provare la sua sofferenza fino 
al limite massimo della sopportabilità del 
dolore. Così avviene il miracolo, Francesco 
prova il dolore dei chiodi di Gesù perché 
solo così può alleviare la sofferenza del 
Maestro e in un momento di “amore” as-
soluto strappa i chiodi di tutti i crocefissi 
per sopportarli sulle sue carni! (“…nel cru-
do sasso intra Tevere e Arno da Cristo pre-
se l’ultimo sigillo. Che le sue membra due 
anni portarno…”  Canto XI del Paradiso). 
Gli ultimi anni sono molto difficili, perde 
quasi del tutto la sua autonomia, le sue 
gambe stanche non lo reggono più, la sua 
vista quasi assente gli fa vedere solo om-
bre, le sue parole pronunciate con un filo 
di voce, ma i suoi semi sono stati piantati, 
in tutto il mondo e al momento di morire 
Frate Iacopa dei Settesoli gli porterà i mo-
staccioli. Giacoma che lo aveva aiutato a 
Roma ad ottenere udienza presso Innocen-
zo III, Giacoma che nel 1221 aveva fonda-
to il Terzo Ordine Francescano, Giacoma 
a cui Francesco aveva scritto, sentendosi 
prossimo alla morte, affinché gli portasse 
il suo velo nuziale e i mostaccioli e che ar-
riva prima di ricevere la lettera, Giacoma 
che con il suo sacrum facere ha consegnato 
i suoi mostaccioli alla storia facendo in-
tendere quanto il poverello di Assisi, fosse 
legato e amasse la semplicità della vita ter-
rena e quanto il segreto dell’estrema letizia 
sia anche quello di mangiare un biscotto 
fatto in casa da una cara amica.

Anna Maria Cimino
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R ileggere il Cantico in occasione 
dell’800° anniversario della mor-
te di san Francesco significa av-
viare un dialogo tra antropologia 
teologica e psicologia clinica. Il 
Cantico non è solo un testo li-

turgico, è una pratica di sensibilizzazione 
percettiva e simbolica, una grammatica 
dell’appartenere in cui il creato è interlo-
cutore. Questa prospettiva risuona con la 
psicoterapia della Gestalt, che concepisce 
l’esperienza come evento emergente nel 
campo organismo/ambiente e pone il con-
tatto — non l’isolamento — al centro del-
la salute psicologica. Proviamo a mettere 
in rapporto due visioni che condividono 
un principio: l’essere umano si costituisce 
nella relazione e si disgrega nella separa-
zione.

IL CANTICO COME ESPERIENZA 
TRASFORMATIVA
Il Cantico nasce dal limite corporeo e 
dalla malattia: una lode che, liberata dal 
dover porsi come evasione, diventa elabo-
razione simbolica della sofferenza. Tra-
sformare il dolore in parola e canto ha un 
carattere terapeutico: nominare il dolore, 
inserirlo in una trama di senso e rivolger-
lo verso l’altro facilita la riorganizzazione 
psichica. In termini gestaltici, il processo 
ricostituisce la figura nella relazione, ri-
portando il soggetto al presente e al senso. 

una psicologia 
della relazione con 

il vivente
Rosella  
De Leonibus

La fragilità è riconosciuta e ricollocata; la 
lode contiene e trasforma la sofferenza, ci 
fa attraversare la frammentazione senza 
che ne siamo sommersi. È una posizione 
di contatto differenziata, che non assimila 
e nemmeno rifiuta.

LA NATURA COME LINGUAGGIO 
SIMBOLICO
Gli elementi naturali del Cantico sono 
nominati come soggetti relazionali: il 
sole “fratello”, l’acqua “sorella”, la terra 
“madre”. Non è la retorica della personi-
ficazione, è un dispositivo simbolico che 
istituisce rapporti. In psicologia, la sim-
bolizzazione converte le sensazioni grez-
ze in significati: quando il mondo natu-
rale assume volto e nome diventa risorsa 
simbolica capace di orientare l’esperienza 
emotiva e cognitiva. Francesco, sensibi-
le interprete del suo tempo, non riduce 
il mondo a cosa, né a concetto astratto. 
Tratta la natura come una realtà concre-
ta e vulnerabile, degna di cura ma non di 
possesso. Tale processo simbolico è simile 
a quanto ricerchiamo in un processo tera-
peutico: la natura come “altro significati-
vo” facilita la co-regolazione emotiva, la 
modulazione dell’ansia e la riattivazione 
di capacità percettive spesso anestetizza-
te.
La teoria della Gestalt offre strumenti per 
leggere la relazione con il vivente come 
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dinamica di campo. L’esperienza si costi-
tuisce nel “tra”: nel punto di contatto che 
connette organismo e ambiente. Questo 
campo è plasmato dagli stili relazionali, 
dalle attese, dalla storia corporea e dalle 
convenzioni culturali. In condizioni di 
alienazione, i confini tra organismo e am-
biente possono irrigidirsi (ipercontrollo) 
o dissolversi (annullamento). Il Cantico 
propone una modulazione del confine ba-
sata sulla misura, sulla meraviglia e sulla 
responsabilità verso il vivente. Sul pia-
no clinico, il contatto con la natura agi-
sce come agente regolativo: le percezioni 
sensoriali (luce, suono, temperatura) at-
tivano risposte corporee che favoriscono 
l’integrazione dell’esperienza. Passeggiare 
in un bosco, ascoltare l’acqua che scorre 
o osservare il cielo riattivano pattern di 
orientamento, attenzione focalizzata e 
senso di continuità. La natura diventa un 

campo di pratica per l’evoluzione del sé, 
per reinsediare il corpo nella trama del 
vivente.

LA CRISI ECOLOGICA COME CRISI 
RELAZIONALE
L’attuale crisi ambientale ha una grave 
conseguenza sulla psiche. La separazio-
ne dalla natura corrisponde a una perdita 
della capacità di sentire limiti, dipenden-
za e vulnerabilità, fattori fondamentali 
per la salute psichica. Pensare la natura 
solo come risorsa da sfruttare impoveri-
sce il repertorio simbolico individuale e 
collettivo; ma anche idealizzarla può ge-
nerare un distacco privo di responsabilità 
pratica. In entrambe le derive il sintomo 
è lo stesso: l’impoverimento del legame. 
Ispirarsi al Cantico come base per una 
proposta terapeutica implica una riabili-
tazione del confine e del contatto, che si 
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traduce in pratiche che riattivino la cura, 
la gratitudine e il senso di appartenenza. 
Questo passaggio ha implicazioni politi-
che e sociali: prendersi cura del vivente ri-
chiede di ridefinire assetti urbani e modi 
di vivere il territorio, in modo da integra-
re estetica ed etica a partire dal bisogno di 
connessione della psiche umana.
Ne emergono alcune indicazioni opera-
tive. Primo: coltivare uno sguardo non 
predatorio ma riconoscente. La qualità 
dell’attenzione terapeutica è cruciale per 
la riapertura del contatto; uno sguardo 
che oggettivizza riproduce la ferita, uno 
che riconosce apre spazio per il senso. 
Secondo: integrare pratiche esperienziali 
che includano corpo e ambiente. Alcune 
esperienze di grounding, percezione sen-
soriale e drammatizzazione ambientale 
(teatro dell’oppresso, psicodramma in 
spazi naturali) favoriscono ricadute emo-
tive profonde. Terzo: incoraggiare nar-
razioni che ricongiungano l’io alla rete 
delle relazioni. Le formule relazionali di 
Francesco, fratello, sorella, madre, sono 
strumenti narrativi che ricollocano la sin-
golarità dentro una trama condivisa, che 
può riorientare la sofferenza, costruendo 
una formula di cura che interessa il corpo 
e la percezione, l’immaginario e l’azione 
civica. Nei percorsi formativi, il Canti-
co come testo esperienziale può educare 
operatori e comunità a una postura di re-
sponsabilità ambientale non moralizzan-
te, che riabiliti il legame.

FRATERNITÀ, LIMITE E MATURITÀ 
PSICHICA
La fraternità universale proposta da Fran-
cesco può essere traslata in una posizione 
etico-clinica: riconoscere l’appartenenza 
a una comunità più ampia attenua il nar-
cisismo che ci isola dagli altri e promuove 
la capacità di costruire legami. Chi è psi-
chicamente maturo riconosce e accetta la 
dipendenza reciproca e la propria finitez-
za, sa tollerare il limite senza annullarsi. 
E l’equilibrio tra autonomia e connessio-
ne, centrale nella pratica gestaltica, trova 
nel Cantico una costruzione metaforica 
potentissima. L’esercizio della fraternità 
implica un’etica della misura: prendersi 
cura senza possedere, collaborare senza 
dominare. È un’etica che diventa respon-
sabilità ambientale, capace di generare 

azioni verso la giustizia sociale e cura 
della vulnerabilità individuale. In ambito 
clinico, favorire nel paziente la responsa-
bilità verso l’altro e verso il mondo con-
tribuisce anche alla capacità di prendersi 
cura di sé.

RIMEDITARE IL CANTICO COME PRATICA 
TERAPEUTICA E CULTURALE
A distanza di otto secoli il Cantico delle 
creature può transitare come testo fecon-
do verso una psicologia della relazione 
con il vivente. Abitare il mondo secondo 
modalità fondate sulla gratitudine, la mi-
sura e la responsabilità si contrappone 
alle forme di alienazione contemporanee, 
mentre la riconciliazione con la natura 
apre un processo vivo di reintegrazione 
del corpo, della percezione e del simboli-
co. Ispirati da questo straordinario testo 
possiamo ripensare pratiche cliniche, pe-
dagogiche e civiche: coltivare un’educa-
zione dello sguardo, sperimentare la na-
tura come campo terapeutico e ridefinire 
l’etica dell’abitare. Pratiche concrete, lon-
tanissime da nostalgie bucoliche, pratiche 
attive, ripetute e condivise che allenano la 
capacità di essere parte del mondo viven-
te e prendersene cura senza possesso. In 
tempi di crisi ecologica e frammentazio-
ne sociale, il Cantico può orientare verso 
una maturità dell’essere umano che uni-
sca una profonda sensibilità morale e un 
buon equilibrio psicologico con un solido 
sentimento di responsabilità collettiva.

Rosella De Leonibus
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la buona notizia di Francesco
F ra Masseo, uno dei primi compagni 

di Francesco gli domandò: “Perché 
a te, Francesco, tutto il mondo viene 
dietro e ogni persona pare che deside-
ri di vederti, e di udirti e di vederti e di 
obbedirti? Perché a te? (Fioretti,10).

La risposta a questa domanda che ha attra-
versato gli otto secoli che ci separano da Fran-
cesco, si trova limpidamente formulata dallo 
stesso Francesco nel suo Testamento: “E dopo 
che il Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi 
mostrava che cosa dovessi fare, lo stesso Altis-
simo mi rivelò che dovevo vivere secondo la 
forma del santo Vangelo. E io la feci scrivere 
(la Regola) con poche parole e con semplicità 
e il Signor Papa me la confermò. Francesco 
avrebbe potuto, come nei secoli preceden-
ti era avvenuto per diverse comunità di vita 
religiosa, fare propria la cosiddetta Regola di 
sant’Agostino, cosiddetta perché solo in parte 
scritta da Agostino, diventata regola per nu-
merose famiglie religiose. Anche papa Leone 
ha avuto la sua formazione proprio nel solco 
della Regola agostiniana. Francesco è peren-
torio: “Voglio che non mi si parli di nessuna 
Regola (…) né di nessun altro ideale e manie-
ra di vita diversa da quella che dal Signore ci è 
stata misericordiosamente rivelata e conces-
so. Il Signore mi ha detto di volere che io fossi 
come lui un pazzo di questo mondo” (Specu-
lum 68). Ma Francesco non solo non sceglie 
di riprendere per  la comunità che si andava 
creando attorno a lui un delle grandi Regole 
monastiche ma nel Testamento è ancor più 
perentorio: “E a tutti i miei frati, chierici e 
laici, comando fermamente, per obbedienza, 
che non inseriscano spiegazioni nella Regola 
né in queste parole (il Testamento), dicendo: 
’Così devono esser intesi’, ma come il Signore 
ha dato a me di dire e di scrivere con sempli-
cità e purezza la Regola e queste parole, così 
voi con semplicità e senza commento cerca-
te di comprenderlo, e con santa operazione 
osservatele sino alla fine”. Troviamo proprio 
in questo Testo l’espressione diventata vera 
e propria icona del francescanesimo: ‘sine 
glossa’, senza commento. Con la sua scelta ri-
gorosa Francesco ha anticipato quel primato 
del testo che è diventata regola per la lettura 
e l’interpretazione dei testi biblici. Quando 
la Scuola della parola insegna, come primo 
passo, la lectio del testo, davvero ci educa 
all’ascolto docile del testo prima di applicar-
lo alla propria personale situazione. Sono, a 

Giuseppe 
Grampa

questo proposito assai precise le indicazioni 
che il cardinale  Martini offriva ai predicatori 
della Scuola della Parola perché appunto non 
corressero sbrigativamente alle applicazioni 
esistenziali o morali del testo, probabilmen-
te molto soggettive, ma si concentrassero sul 
testo medesimo: “Il punto fondamentale che 
qualifica la Scuola della Parola (con il quale 
sta o cade questa esperienza) è di favorire nel 
giovane un contatto attivo con il testo (che è 
propriamente la lectio) così da propiziare un 
contatto attivo, personale con il Signore (che è 
la meditatio e la contemplatio)”. E sono minu-
ziose le indicazioni che offre perché la lectio 
sia rigorosa: “Come dividere il testo per cer-
care di discernere la sua struttura? Come po-
tremmo coglierne le scansioni? Come mette-
re in rilievo gli elementi portanti? Quali sono 
i personaggi chiave? Ne abbiamo dimenticato 
qualcuno? Quali le parole essenziali e quali i 
verbi delle azioni principali? Quali risonanze 
bibliche evoca in noi questo testo? Abbiamo 
sentito altrove queste parole, forse nella litur-
gia o leggendo un’altra pagina del vangelo?”.  
Bisogna riconoscere che lo stile di approccio 
ai testi da parte dei predicatori del passato 
ma, temo, anche di oggi.  portava e forse an-
che oggi porta troppo sbrigativamente all’ap-
plicatio, all’utilizzo o sfruttamento morale, 
parenetico del testo. La Scuola della Parola 
metteva invece l’accento sul testo e sulla sua 
forza rivelante. Già Francesco aveva intuito 
la forza rivelante della Parola, via privilegiata 
per la familiarità con Gesù.  Due volte Gesù 
congiunge l’amore per Lui con l’accoglienza 
della sua parola: “Se qualcuno mi ama os-
serverà la mia parola”. Amore per il Signore 
Gesù e custodia della sua parola sono un uni-
co dinamismo. Ascoltare, custodire, osserva-
re la parola equivale ad amare Gesù. Del resto 
altre volte Gesù ha stabilito una chiara iden-
tificazione tra la sua persona e le sue parole: 
“Chi perderà la propria vita per causa mia e 
dell’evangelo la salverà… Chi si vergognerà di 
me e delle mie parole…anche il Figlio dell’uo-
mo si vergognerà di lui…”(Mc 8, 35.38). E an-
cora: “Chi mi respinge e non accoglie le mie 
parole…” (Gv 12,48). In queste affermazioni 
è stabilita una piena identificazione tra la 
persona di Gesù e l’evangelo, le sue parole. 
Il Vangelo senza glosse, nel rigoroso rispetto 
delle parole del Signore, come voleva Fran-
cesco, deve essere anche oggi la via maestra 
per venire alla fede. � 

LA FORZA DELLA PAROLA
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N ello spettacolo Rumba. L’asino e 
il bue del presepe di san Francesco 
nel parcheggio del supermercato, 
Ascanio Celestini non propone 
un Francesco agiografico, né il 
santo dei fioretti, degli uccelli e 

delle immagini devozionali. Ne emerge in-
vece una figura profondamente politica, 
pur senza diventare ideologica: un uomo 
che sceglie di stare dalla parte degli ultimi e 
che mette radicalmente in discussione l’or-
dine sociale del suo tempo. Alla scelta della 
povertà si affianca quella 
della nonviolenza. France-
sco è un ex cavaliere che 
sceglie di non combattere 
più e che, nel tempo delle 
crociate, attraversa il fron-
te per incontrare il nemico. 
Ma forse l’aspetto più ori-
ginale è che Francesco non 
compare come protagoni-
sta distante. È un criterio 
di lettura del presente. In questa conversa-
zione con l’autore parliamo proprio di questi 
tratti della persona di Francesco.

Nel tuo spettacolo Francesco non soccorre 
i poveri dall’alto, ma abbandona il proprio 
privilegio per diventare uno di loro. Chi 
sono oggi i poveri tra i quali Francesco sce-
glierebbe di vivere?
Vent’anni fa ho intervistato infermieri e 
medici che hanno lavorato nei manicomi. 
Un primario di Perugia mi ha raccontato 
delle attività organizzate per i pazienti di 
una comunità che erano usciti dall’istituto 
psichiatrico nel quale erano stati rinchiusi 
per anni. In quel periodo stavano facendo 
un corso “di ballo”. “Sai perché abbiamo 
scelto il ballo?” mi ha detto. “Perché ab-

Tonio  
Dell’Olio

biamo trovato uno che gli insegna il ballo”. 
Niente di più. Mi è sembrata una scelta 
poco professionale, poi ho capito che non 
avevano scelto una attività, ma una perso-
na, cioè quello che gli insegnava il ballo. 
Quante volte è capitata la stessa cosa a 
noi? Ci siamo appassionati a una mate-
ria scolastica per l’insegnante più che per 
l’argomento. Io credo che i poveri di Fran-
cesco siano soprattutto persone, non la 
loro povertà. Nei poveri trova qualità che 
nei ricchi non ci sono o stanno nascoste 

sotto una corazza. Infatti 
lui si spoglia per potersi 
vestire da povero. E se ci 
ricordiamo bene i primi 
poveri che vivono con lui 
sono borghesi o addirit-
tura nobili che scelgono 
la povertà. Forse oggi tro-
veremmo Francesco tra i 
migranti reclusi in Alba-
nia, tra i bambini di Gaza, 

ma prima ancora dobbiamo sforzarci di 
vederlo tra noi. Sulla povertà ci ricordia-
mo sempre quando Gesù dice al giovane 
ricco “vendi ciò che hai e dallo ai poveri, e 
avrai un tesoro nei cieli”. Quel ricco non ri-
esce a lasciare le sue ricchezze, mentre per 
Francesco e i primi compagni è una stra-
da imboccata con gioia. Infatti pensando 
a Francesco viene in mente soprattutto la 
parabola dell’uomo che ha fatto un gran-
de raccolto e pensa subito di ingrandire il 
suo magazzino, ma Dio gli dice che lo farà 
morire la notte stessa. Così Gesù ricorda ai 
discepoli che devono vivere come gli uccel-
li che “non seminano e non mietono, non 
hanno ripostiglio né granaio”. Francesco 
(e Gesù) parlano di povertà ma pensano a 
qualcosa di più importante.

dalla parte degli 
ultimi

conversazione con Ascanio Celestini

L’INTERVISTA

“Forse oggi troveremmo 
Francesco tra i migranti 
reclusi in Albania, tra i 

bambini di Gaza, ma prima 
ancora dobbiamo  

sforzarci di vederlo tra noi”



40    ROCCA 15 AGOSTO - 1 SETTEMBRE 2026

Tu definisci Francesco un “intellettuale 
organico” delle classi subalterne. In che 
modo un uomo del XIII secolo può anco-
ra mettere in discussione il nostro sistema 
economico, fondato sul consumo, sullo 
sfruttamento e sull’esclusione?
Forse non è la definizione esatta, anche 
perché la conosciamo soprattutto attra-
verso un intellettuale 
vissuto sette secoli dopo, 
Antonio Gramsci. La 
scelta di Francesco di 
vivere come gli ultimi, 
prima di fornirci uno 
strumento ideologico, ci 
regala una fotografia che 
difficilmente potremmo ottenere dalle 
narrazioni del suo tempo. I poveri del tre-
dicesimo secolo non vengono raccontati 
da Francesco, ma raccontati attraverso di 
lui. Cammina scalzo e ci mostra che gli ul-
timi camminavano scalzi, vive alla giornata 
perché gli ultimi non potevano prevedere 
se domani avrebbero avuto un lavoro e un 
pezzo di pane. E anche la gioia della vita co-
munitaria e i canti ci suggeriscono una leg-
gerezza che poteva appartenere anche agli 
ultimi. Prima ancora di trovare un parallelo 
tra la borghesia del passato e quella del pre-
sente, tra i conflitti di classe dei due periodi 
storici, l’esempio di Francesco ci suggerisce 
di cambiare punto di vista: provate a guar-
dare la società attraverso gli occhi degli 
ultimi. Invece noi siamo intossicati da un 
racconto che mette sempre in primo piano 
Trump o Giulio Cesare, 
Federico Barbarossa o Na-
poleone. Prima di mettere 
in discussione il nostro 
sistema economico e poli-
tico, dobbiamo mettere in 
discussione il nostro pun-
to di vista.

Francesco è stato cavaliere, 
ha conosciuto la guerra e ha 
scelto di deporre le armi, ar-
rivando ad attraversare il fronte delle crociate 
per incontrare il sultano. Che cosa può inse-
gnare questa scelta alla politica contempora-
nea, che sembra incapace di immaginare la 
pace senza nuove armi?
Nella fabbrica della Buitoni a Sansepolcro 
durante l’occupazione tedesca si produce la 
vegetina. Una mattina il comandante della 
wehrmacht convoca il direttore tecnico di 
stabilimento: “Nel pane prodotto in Germa-

nia con la vostra vegetina, i nostri soldati 
hanno trovato escrementi di topo”. Il gior-
no stesso si ordina che nello stabilimento 
si organizzi una grande caccia ai topi. Una 
sera dopo il lavoro si incontrano sei com-
pagni in una falegnameria. Riflettono sul-
la guerra combattuta dai partigiani sulle 
montagne intorno alla vallata e capiscono 

che la loro Resistenza non 
può essere armata. Per 
risultare efficace devono 
trovare una maniera dif-
ferente. “La caccia ai topi, 
ordinata dagli ufficiali te-
deschi, deve cessare a par-
tire da domani” scrivono 

sul foglio che viene firmato da tutti e sei. E 
in aggiunta decidono di organizzare un al-
levamento di ratti nei sotterranei dello sta-
bilimento per boicottare la disposizione dei 
tedeschi. Questo è solo un esempio di resi-
stenza non violenta. Che la lotta armata in 
tempo di guerra non sia la sola strada per-
corribile è scritto anche nella Costituzione. 
L’articolo 52 indica che “La difesa della Pa-
tria è sacro dovere del cittadino” che, ov-
viamente, non può usare lo strumento della 
violenza e al quale è sconsigliato l’uso (an-
che legittimo) delle armi. Dovrebbe essere 
evidente che, in caso di guerra, dovremmo 
organizzare le masse dei disarmati prima 
che le truppe dei soldati.

Il tuo Francesco abita i parcheggi dei super-
mercati, le periferie, i magazzini della logisti-

ca e le strade dei migranti. 
È ancora possibile incon-
trarlo nelle chiese e nelle 
istituzioni ecclesiastiche, 
oppure lo abbiamo trasfor-
mato in un’immagine ras-
sicurante e innocua?
Don Roberto Sardelli 
nel 1968 va a vivere in 
una baracca tra i barac-
cati sotto l’acquedotto 
del Quadraro. Considera 

che la sua missione è stare tra gli ultimi. 
E gli ultimi stanno lì a pochi metri dalla 
chiesa di San Policarpo. Non serve pren-
dere l’aereo e andare in una baraccopoli 
in Sud America perché gli ultimi li può 
raggiungere a piedi. Quando papa Fran-
cesco ha mostrato la sua vicinanza agli 
ultimi in maniera così convincente anche 
don Roberto ha pensato che era un segna-
le positivo. Ma non senza indicare che “gli 

L’INTERVISTA

“I poveri del tredicesimo 
secolo non vengono 

raccontati da Francesco, ma 
raccontati attraverso di lui”

“Abbiamo bisogno di 
gesti simbolici nei quali 
identificarci. Non basta 

cercarli tra gli ultimi che non 
hanno alternative alla loro 

condizione. È il giovane ricco 
del Vangelo”
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ermeneuti del Vangelo, gli ermeneuti della 
Bibbia, gli ermeneuti del disegno di Dio 
non sono i potenti. Sono i poveri. Sono le 
masse dei diseredati” e quando il papa par-
la degli africani che muoiono per la fame 
e le malattie aggiunge che vedrebbe molto 
bene un atto: “Lascia il Vaticano, il palazzo 
del ‘500. Stabilisciti in Burundi, in Burkina 
Faso. Questo è un gesto che non risolve il 
problema, ma porrebbe una serie di inter-
rogativi vitali per cui tutti quanti saremmo 
messi davanti a una testimonianza che 
ci obbliga, ci spinge a cambiare via. Aut 
aut”. Abbiamo bisogno di gesti simbolici 
nei quali identificarci. Non basta cercarli 
tra gli ultimi che non hanno alternative 
alla loro condizione. È il giovane ricco del 
Vangelo che deve lasciare le sue ricchezze. 
Il povero non ha niente da perdere o da 
lasciare.

Nel tuo racconto emergono con forza la 
minorità, la fraternità e la nonviolenza, 
mentre rimane più nascosto il rapporto di 
Francesco con Dio. La sua radicalità socia-
le sarebbe stata possibile senza la preghie-
ra e senza la fede nel Vangelo? E noi oggi 
sapremmo riconoscerlo, oppure lo giudi-
cheremmo un sovversivo, un ingenuo o un 
disturbatore dell’ordine pubblico?
Sembra un paradosso, ma (da non cre-
dente) credo che l’umanità di Francesco 
sia sufficiente proprio perché a France-
sco non bastava. Il suo rapporto con Dio 
lo rende umano. La sua debolezza ce lo 
rende fratello. E anche i suoi compagni 
lo ritenevano santo per la sua capacità 
di vivere la povertà del Vangelo, non solo 
per i miracoli. Dopo otto secoli ci resta 
impressa la sua umanità a partire anche 
dagli aneddoti, anche da quelli più teatra-
li. Quando si denuda, quando abbraccia 
il lebbroso, fino a quella scena grottesca 
nella quale si fa mettere una corda al collo 
e si fa trascinare mentre un compagno gri-
da “Guardate il ghiottone che si è rimpin-
zato di carne di gallina”. Da bambino in 
chiesa le storie del Vangelo non mi stupi-
vano per i miracoli. Mi sembravano vicen-
de di poveracci. E se leggessimo i miracoli 
come desideri di gente disperata? Quale 
donna non vorrebbe che suo fratello mor-
to fosse ancora vivo? E questo desiderio 
non è tanto più forte quando è ormai im-
possibile? E quale pescatore dopo una 
notte di pesca meno che scarsa non sogna 
di poter gettare di nuovo le reti e fare una 

pesca abbondante? Quale folla di affamati 
non vorrebbe che cinque pani e due pe-
sci sfamassero “cinquemila uomini” più 
le donne e i bambini? In fondo è Satana 
che spinge il figlio di Dio a fare prodigi 
quando lo porta sul pinnacolo del tempio 
e gli dice “se sei Figlio di Dio, gettati giù”, 
ma lui si rifiuta. Io non sono un esegeta 
del Vangelo come testo sacro, lo leggo 
come un capolavoro della scrittura orale. 
Un grandioso libro dei desideri dei vinti. 
Come chi torna sconfitto da una guerra 
e si racconta vittorioso, consapevole del 
fatto che anche il vincitore torna a casa 
con le sue stesse ferite. Ecco, se posso im-
maginarmi un Francesco oggi, lo penso 
con una grande capacità di raccontare la 
realtà, non di cambiarla. Di raccontarla 
in maniera rovesciata, vista con gli occhi 
di chi guarda la vita accanto a quelli che 
faticano a arrivare alla fine della giornata. 
Che faticano a sopravvivere nelle terre che 
si stanno desertificando. Che rischiano di 
non arrivare da questa parte del mare. In 
fondo i primi discepoli di Gesù non sono 
condottieri o amministratori delegati, ma 
poveracci che diventeranno pescatori di 
uomini. E sappiamo quanto servano oggi 
i pescatori di uomini nel Mediterraneo 
solcato dalle barche cariche di disperati.

Tonio Dell’Olio

ASCANIO 
CELESTINI

Ascanio Celestini 
(Roma, 1972) 
è attore, autore 
teatrale, regista 
e scrittore, tra i 
maggiori esponenti 
del teatro di 
narrazione italiano. 
Nei suoi spettacoli 
intreccia memoria, 
impegno civile e 
attenzione agli 
ultimi. È autore 
di numerosi libri 
e film, tra cui La 
pecora nera e Lotta 
di classe.
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P er molto tempo si è sostenuto che 
il più celebre componimento fran-
cescano fosse il primo documento 
della letteratura in volgare italiano. 
Oggi, sappiamo che questo primato 
non è più così certo, ma – primo o 

non primo – ciò che è innegabile è il fatto 
che questo straordinario inno abbia cono-
sciuto, fin dalla sua stesura, un’enorme for-
tuna.
Le ragioni per cui il Cantico è giunto fino 
a noi con intatta tutta la sua efficacia lette-
raria sono, ovviamente, molteplici. Innanzi 
tutto, è un testo che, come ci ricorda Ni-
colò Pasero, è stato ideato come strumen-
to di divulgazione, ossia per raggiungere il 
più ampio pubblico possibile con l’intento 
di sostenere un’idea forte e, insieme, inno-
vativa dell’opzione religiosa. È, dunque, un 
inno che è stato composto per comunicare 
ed esprimere, con la potenza del linguag-
gio poetico, un’urgenza teologica: la vita è 
un’esperienza meravigliosa in quanto stra-
ordinario dono divino e non un inciampo 
prima della dimensione dell’eternità. L’esi-
stenza è fonte di bellezza e di senso, in sé 
e per sé, vuole sottolineare Francesco.  In 
questo senso, il Cantico intende contrasta-
re il pessimismo di tutti i millenarismi me-
dievali e, in particolare, l’eresia catara, così 
convinta che la storia e il mondo fossero un 
tempo e un luogo dominati da un dio mi-
nore e malvagio.

ALTISSIMU, ONNIPOTENTE, BON 
SIGNORE 
L’intento francescano, invece, è quello di 
marcare una concezione della vita che si 
pone esattamente all’opposto di quella cata-
ra, sottolineando come la creazione, tutta, 
sia frutto dell’opera poetica e vivificatrice 
dell’unico Dio, intrinsecamente buono, ol-
tre che inarrivabile nella sua onnipotenza. 
Questa necessità impellente di sottolineare 

l’universo come dono
Marco  
Gallizioli

come ogni fibra dell’universo sia uscita dal-
la forza creatrice divina e, per questo, in sé, 
sia santa, è fulmineamente espressa nei tre 
aggettivi riferiti al Padre con cui il Cantico 
prende avvio: altissimu, onnipotente, bon 
Signore. Se i primi due aggettivi, di grado 
superlativo, non segnano una sostanziale 
novità rispetto alla concezione del divino 
medievale, è il terzo termine a detonare 
nella sua efficacissima semplicità: “bon”, 
un aggettivo, quasi umile, di una sola silla-
ba e di grado positivo. La caratteristica più 
mistificata di Dio è la sua bontà, come sot-
tolinea la scelta di un aggettivo minuscolo 
che è in grado di relativizzare l’altisonanza 
dei primi due termini. Il Dio di cui France-
sco vuole parlare è “buono”, accogliente, e, 
quindi, da lodare non perché occorre teme-
re il suo giudizio inflessibile, ma in quanto 
artigiano e creatore di un mondo in cui la 
bellezza degli elementi naturali è già di per 
sé una forma di lode. 

UN MODO NUOVO DI NOMINARE DIO
Non deve poi essere considerata una con-
traddizione, il fatto che, dopo aver messo 
in evidenza il rivoluzionario carattere della 
bontà accogliente del Padre, il testo poeti-
co prosegua rimarcando quello che sembra 
essere un vero e proprio rigurgito di medie-
valismo. Affermando che “nullu homo è ne 
dignu te mentovare”, ossia che nessuno è 
degno di nominare il Padre celeste, infatti, 
Francesco pare voler mitigare la portata in-
novativa di quanto così laconicamente ha 
appena sostenuto. Ma, ad un esame lette-
rario più attento, si capisce che la ripresa 
dell’idea convenzionale del divino è solo un 
espediente per sostenere ciò che il Santo 
vuole davvero affermare: se l’essere umano 
non è elevato abbastanza in spiritualità per 
nominare Dio, allora può farlo attraverso il 
creato e le sue creature. Se Dio è così “total-
mente altro”, direbbe la teologia novecen-

IL CANTICO DI FRATE SOLE
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tesca, per essere contratto in un nome, ciò 
non significa che sia inconoscibile. France-
sco, così, ha l’occasione di accompagnare 
il fedele del XIII secolo verso l’idea che Dio 
non sia affatto inavvicinabile, ma lo si pos-
sa lodare – e quindi indirettamente nomi-
nare – attraverso un’immersione totale nel-
la bellezza mistica della creazione che si dà 
all’esperienza di ciascuno attraverso i sensi. 
La vita umana è fatta per celebrare il lin-
guaggio creatore del Padre, quello che si 
disvela negli elementi naturali e nella strut-
tura stessa dell’esistenza, così legata alla 
transitorietà del tempo. E fratello sole è il 
primo elemento a essere citato dal santo in 
quanto fonte della luce che dà la vita. Non 
si tratta di una luce esclusivamente spiri-
tuale, ma soprattutto di una luminosità na-
turale. La luce è espressione del divino per-
ché, a livello naturale, è la luce a infondere 
calore fendendo l’impenetrabilità notturna. 
Nella luce del sole vibra la vicinanza di Dio 
al punto che, del Padre, il sole “porta signi-
ficatione” proprio per il fatto di essere bello 
e raggiante con grande splendore. Ma, sem-
pre per evitare di scivolare in una sorta di 
dualismo improduttivo, subito dopo Fran-
cesco esalta anche la notte, celebrandola 
implicitamente, attraverso la preziosità e la 
luminosità della luna e delle stelle. Senza 
citare il cielo stellato, Francesco sa pittori-
camente evocarlo con le parole, sottoline-
ando che perfino nelle oscurità notturne è 
possibile individuare un segno della luce 
creatrice divina. Anche in questo caso, non 
si tratta di un richiamo simbolico, ma del 
tentativo di far comprendere al credente 
che nell’evidenza della creazione sono visi-
bili i segni della bontà divina.

VIVERE È LODARE
Lodare, dunque, significa rendersi con-
to che la creazione e gli elementi naturali 
che la compongono sono una manifesta-
zione non solo della grandezza divina, 
ma dell’amore del Creatore, che si declina 
come cura. Francesco vuole far emergere 
con forza che nella realizzazione della na-
tura Dio ha implicitamente reso evidente il 
suo amore sollecito favorendo un dialogo 
continuo dei quattro elementi: dell’aria, 
dell’acqua, del fuoco e, infine, della terra. 
La ripetizione della formula laudato si’, 
quindi, non ha solo la funzione di facilitare 
la memorizzazione di un inno per il popolo 

orante, ma vuole porre in rilievo che nell’a-
zione creatrice dell’universo si manifesta la 
profonda carità divina, a cui si deve ispira-
re anche l’essere umano. Senza necessità di 
evidenziarlo con parole che avrebbero avu-
to un sapore troppo didascalico, Francesco 
invita i credenti a immergersi nella realtà 
naturale per trovare la comunione con Dio, 
ricordandosi che l’eccezionalità dell’essere 
umano non autorizza alcun senso di su-
periorità o di supremazia rispetto agli ele-
menti naturali. Le persone sono dentro un 
disegno divino in cui ogni parte è uguale 
in dignità nella differenza delle funzioni 
e dei ruoli, come sancisce l’uso reiterato 
del “per” dopo ogni invocazione alla lode. 
L’essere umano ha coscienza della lode e 
questa coscienza diviene il suo mandato: 
cogliere la santità della natura in cui si ma-
nifesta la bellezza dell’amore divino.

INTERPRETARE IL “PER”
Ed è proprio sull’interpretazione della pre-
posizione semplice “per”, posta dopo la for-

IL CANTICO DI FRATE SOLE
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mula “Laudato si’”, che si è acceso un inte-
ressante dibattito critico-letterario. In una 
lingua in fieri come il volgare umbro due-
centesco di Francesco, ancora fortemente 
intriso di riferimenti al latino medievale, 
come si deve interpretare quella preposi-
zione? Il conflitto delle interpretazioni che 
ha animato il dibattito letterario si può ri-
assumere in tre distinte posizioni. Secondo 
la prima, quella tradizionale, sostenuta già 
dai primi commentatori dell’inno e, in par-
ticolare, da Tommaso da Celano, il “per” 
avrebbe un valore causale. Francesco, in 
questo caso, inviterebbe a lodare Dio a 
causa dell’opera creatrice del Padre celeste. 
Anche molti critici del XX secolo hanno 
optato per questa impostazione, da Gian-
franco Contini a Nicolò Pasero, da Ignazio 
Baldelli a Giorgio Petrocchi, rilevando che 
il complemento di causa costituisce una in-
terpretazione semplice nel segno di un’im-
mediatezza generale ricercata dall’autore. 
Verso la metà del secolo scorso, però, vi è 
chi ha ritenuto essere troppo scontata la 
funzione causale del “per”, attribuendo alla 
preposizione un valore d’agente. In questo 
senso, Luigi Foscolo Benedetto, uno dei 
massimi sostenitori di questa linea inter-
pretativa, Francesco avrebbe voluto mette-
re in evidenza che la lode salirebbe “dalle” 
stesse creature, quasi personificate, come 
una sorta di irrefrenabile inno verso Dio. 
È poi del 1953, ad opera di Mario Casella, 
l’interpretazione che oggi è considerata più 
attendibile da critici come Romano Lupe-
rini o Pietro Cataldi, secondo la quale quel 
“per” avrebbe un valore mediale, ossia sa-
rebbe un complemento di mezzo. Secondo 
questa concezione, Francesco con la prepo-
sizione avrebbe inteso sottolineato che la 
creazione, lungi dall’essere opera di un dio 
minore e imperfetto, è un mezzo attraverso 
cui lodare e raggiungere il divino. Ai catari, 
che sostenevano che la realtà naturale fos-
se un abbaglio di un demiurgo malvagio, 
Francesco vorrebbe contrapporre un mon-
do naturale che diviene mezzo attraverso 
cui inchinarsi alla bellezza amorevole e pa-
terna del Dio creatore.

LODARE PER SERVIRE IL CREATO
Indipendentemente dalla funzione logica 
della preposizione “per”, ciò che accomuna 
tutte le interpretazioni critiche è il fatto che 
Francesco voglia porre in evidenza la fibra 

spirituale dell’universo, ossia quell’essen-
za sacra che oggi è violata dall’arroganza 
della cultura del consumo, dello spreco e 
dell’abuso. Ernesto Balducci, in un suo ce-
lebre scritto dedicato al santo di Assisi1, ha 
posto in evidenza come la sottolineatura 
della natura spirituale della creazione nel 
Cantico contiene anche un invito implicito 
a servire tutte le creature e l’intera creazio-
ne. Il compito dell’essere umano, dunque, 
non è quello di dominare il creato, ma di 
esserne il custode e il garante, smontando 
ogni cocciuto, protervo e maldestro antro-
pocentrismo. Inchinarsi alla realtà della 
sofferenza e della morte, in fondo, come 
la parte conclusiva del Cantico consiglia di 
fare, diviene un modo per accettare il limi-
te dell’esistenza senza rinnegare il manda-
to dell’amore per il prossimo. Anche l’es-
sere umano può essere mezzo di lode se 
si uniforma all’esempio di Cristo che, pur 
nella sofferenza e nell’ingiustizia, non ha 
rinnegato l’idea che l’unica vita che si pos-
sa dire autentica è quella basata sull’amo-
re, un amore che rende eterni. Il Cantico, 
in fondo, serve per “sentirsi realmente in 
piedi sulla Terra, per non avere paura della 
morte, per mettersi a lavorare, per essere 
confortati dall’Universo, dalle sue bellez-
ze, dai suoi tesori, dalla sua grande pietà 
e generosità2”, come ha sostenuto Paolo 
Volponi in uno dei suoi ultimi articoli pub-
blicati sulla rivista Allegoria, forse guidato 
in questa interpretazione dalla scelta voca-
zionale compiuta dalla sorella, per molti 
anni badessa di un monastero di Clarisse. 
E stare in piedi sulla terra celebrandone 
la bellezza, nonostante le evidenze che ci 
porterebbero a negarle, è forse il mandato 
più autentico che questa magnifica lauda 
francescana vuole consegnare a un’uma-
nità distratta e poco capace di cogliere le 
rifrazioni spirituali presenti in ogni angolo 
del creato. Una lauda che ha attraversato 
ottocento anni di storia e che continua a 
dialogare con la coscienza di ogni tempo e 
di ogni cultura.

Marco Gallizioli

Note
1  Cfr. E. Balducci, Francesco d’Assisi, Cultura 
della pace, Firenze 1989, p. 175.
2  P. Volponi, Sperimentalismo e tradizione, in 
«Allegoria» 14 (1993), p.104.

IL CANTICO DI FRATE SOLE



ROCCA 15 AGOSTO - 1 SETTEMBRE 2026    45

C ome capita quando ci s’imbatte 
in personaggi che riteniamo di 
conoscere bene, non è facile par-
lare di Francesco d’Assisi. 
Su di lui si è scritto un numero 
enorme di pagine, a partire dalle 

tante Vite descritteci dagli agiografi assai più 
che dai suoi Scritti (trentuno quelli accredi-
tati, di cui tre in volgare umbro e gli altri in 
latino, nell’edizione critica di K. Esser1). Ce-
lebrando, a seconda delle sensibilità, l’asceta 
o il giullare di Dio, il penitente stimmatizza-
to o il fondatore di un ordine planetaria-
mente apprezzato, il paladino di un vangelo 
sine glossa romanticamente in conflitto coi 
formalismi ecclesiastici nella perenne con-
tesa fra carisma e istituzione o lo strenuo 
difensore dei paria di turno e della natura, 
o ancora il padrino ante litteram di un sem-
pre arduo – e tuttavia necessario! - dialogo 
interreligioso. Ma anche, purtroppo, un 
soggetto svirilizzato e dedito curiosamen-
te a improbabili predicazioni agli uccellini, 
stemperato in sospiri ascetici e di frequente 
in predicato di venir snaturato da nugoli di 
cliché fra i più scontati. Potremmo prose-
guire, concordando con chi parla, in riferi-
mento al suo culto attuale, di un mito debole, 
una figura da best-seller tanto onnipresente 
quanto sfocata, il patrono amato da tutti di 
un’Italia dall’identità nazionale scarsa e pro-
blematica…
È forse proprio per tale puzzle che, in questa 
stagione, i suoi lineamenti biografici – per 
non dire della sua teologia - ci appaiono di 
non agevole decifrazione. 
È il paradosso di un uomo dotato di una 
personalità prorompente da cui – secondo 
solo al suo modello stabile, Gesù: non a caso 
è stato in genere interpretato, ancor più che 
come un santo unico (J. Lortz), come un al-
ter Christus (Bonaventura da Bagnoregio) 
o un novus evangelista (Tommaso da Cela-
no) – si è originata una lista sconfinata di 
riprese, da pochi mesi dopo la morte a oggi. 
Riletture che, notò una studiosa che sull’As-
sisiate ha lavorato a fondo, Chiara Frugoni, 
propongono “una pluralità e un intrico di 

versioni contrastanti che non possono esse-
re allineate l’una accanto all’altra per estrar-
re la verità: appartengono a tempi diversi e 
ci offrono un’immagine cangiante del santo 
perché legata allo sviluppo del suo culto, alle 
trasformazioni storiche dell’Ordine, al tipo 
di committenza che si impose al momento 
come referente d’elezione”. 
Paradossi su paradossi. Un non teologo ca-
pace di fare teologia; un non letterato – au-
todefinitosi ignorans et idiota nella Lettera 
a tutto l’Ordine, e persino unus novellus 
pazzus, l’ultimo e mai visto prima pazzo di 
questo mondo – in grado di generare il più 
antico componimento poetico della nostra 
letteratura. E, va ammesso, sì, ancora trop-
pa retorica più o meno mielosa e a basso 
prezzo sul poverello, con il rischio di con-
segnarlo a un irenismo di maniera, fino a 
svuotare la radicalità sconvolgente della sua 
proposta di fede nel contesto tumultuoso 
della cristianità duecentesca. Ecco perché è 
incontestabile che l’approccio diretto ai suoi 
Scritti può rappresentare non solo l’occasio-
ne per affrontare materiali piuttosto disat-
tesi e tuttora poco conosciuti, ma altresì un 
sicuro, potente vaccino contro qualsiasi sua 
interpretazione estenuata, un po’ rugiadosa, 
estetizzante e/o comodamente consolatoria.

RISCOPRIRE FRANCESCO ATTRAVERSO 
I SUOI SCRITTI 
“La lunga mancanza di considerazione per 
gli Scritti di Francesco, se non in termini de-
vozionali e di riflessione edificante, costitui-
sce un capitolo di storia religiosa in negativo 
che non è stato ancora scritto, che forse non 
sarà scritto mai. Pone domande e suggerisce 
problemi di lunga durata cui non è facile ri-
spondere”. È stato lo storico Giovanni Mic-
coli, secondo cui gli Scritti rappresentano un 
unicum nella letteratura religiosa medievale, 
a evidenziare, qualche anno fa, un problema 
reale: per molti secoli san Francesco è stato 
conosciuto attraverso agiografie, biografie, 
testi edificanti, tradizionalmente privilegiati 
rispetto a quelli. Eppure, al contrario della 

Brunetto  
Salvarani

Francesco sine glossa
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maggior parte delle grandi personalità spi-
rituali dell’epoca, come lo stesso Domenico 
di Guzmàn (1170-1221), autorevole fon-
datore dell’ordine dei domenicani e futuro 
santo, chierico acculturato e di formazione 
accademica, il Povero d’Assisi ci ha lasciato, 
come detto, un buon numero di materiali. I 
quali, peraltro, fino a mezzo secolo fa sono 
rimasti in ombra rispetto al proliferare delle 
sue riletture a partire dalle vite, sebbene ri-
sultino a ogni effetto la strada maestra per 
avvicinarsi direttamente a lui. Senza inter-
mediari né ideologie. Tanto che, con le ec-
cezioni della Regola bollata, del Testamento 
e, dal Romanticismo in poi, del Cantico di 
frate Sole, tali documenti – pur conservati e 
ricopiati con devozione, come testimonia-
no centinaia di manoscritti tra Duecento e 
Quattrocento di cui disponiamo – saranno 
utilizzati solo sul piano ascetico e dell’edifi-
cazione e devozione individuali, e quasi mai 
per cercare di ricostruire la personalità e la 
figura dell’autore. Mentre pure nel caso di 
un lavoro diretto su qualcuno degli Scritti, a 
prevalere è stata l’analisi dei singoli materia-
li rispetto a una lettura di sintesi.
Tale ritardo si è verificato, probabilmente, 
perché la via degli Scritti, pur nella sua bre-
vità, è tutt’altro che agevole: alla prova dei 
fatti, essa risulta austera, impegnativa, esi-
gente. Tanto da costringerci a dimenticare i 
colori affettuosi, avventurosi o eroici di tan-
te pagine biografiche, per accettare di tuf-
farci nel cuore di Francesco, ridisegnando il 
mondo e la vita con i suoi occhi e le sue pa-
role. Inoltre, perché, da subito dopo la sua 
scomparsa, la tradizione (a partire dalla Le-
genda maior bonaventuriana) si preoccupò 
di destoricizzarlo, rendendolo un unicum 
assoluto e irripetibile. In questa logica rien-
tra il fatto che, il 28 settembre 1230, Grego-
rio IX, nella bolla Quo elongati, su richiesta 
insistente di un gruppo di frati di tendenza 
conventuale, tolse al Testamento qualsiasi 
valore vincolante per l’ordine tutto.

DALLA VOCE ALLA PAGINA 
Se gli Scritti non sono un’opera organica e 
sistematica, vi compaiono testi assai diversi 
per genere letterario (poesie, testi normativi, 
trattatelli, lettere e preghiere, con prevalen-
za del laudativo e dell’esortativo) e per sti-
le, in maggioranza incerti per collocazione 
temporale, di portata frastagliata e per di 
più non frutto di un disegno complessivo 

coerente, è lecito domandarsi in che senso 
possa essere applicata al futuro santo l’eti-
chetta di scrittore. Occorre ammettere che 
egli non coltivò alcuna ambizione letteraria, 
e che i componimenti a lui attribuiti non 
mostrano riferimenti a motivazioni poeti-
che o culturali, ma a un’esigenza profon-
damente esistenziale, all’invito a porsi alla 
sequela di Cristo, cui l’autore attribuisce il 
massimo rilievo. Inoltre, salvo che per tre te-
sti autografi (la lauda Lodi di Dio altissimo, 
la Lettera e la Benedizione a frate Leone), si 
può immaginare che, sempre o quasi, egli 
non abbia scritto direttamente, ma dettato 
a qualche frate a lui vicino. Come leggiamo, 
ad esempio, nell’incipit della famosa pagina 
sulla vera e perfetta letizia: “Un giorno il beato 
Francesco, presso Santa Maria degli Angeli, 
chiamò frate Leone e gli disse: ‘Frate Leone, 
scrivi’. Questi rispose: ‘Eccomi, sono pron-
to’.” O nel Testamento: “…l’Altissimo stesso 
mi rivelò che avrei dovuto vivere secondo la 
forma del santo Vangelo. E io in poche pa-
role e semplicemente la feci scrivere…”. Lo 
scrivano, di solito, era frate Leone, spesso al 
suo fianco lungo le strade della penisola, ma 
non mancavano altri amanuensi, come per 
il Piccolo testamento, che fu steso, sotto det-
tatura del Nostro, da un frate Benedetto. La 
cosa, si badi, è legata tanto al dato ben noto 
esemplificato nella frequente autodefinizio-
ne di simplex (o ignorans) et idiota, ignorante 
e privo di cultura, quanto all’oggettiva com-
plessità dell’operazione della scrittura con 
penna d’oca che, all’epoca, era riservata a 
figure professionalmente esperte e qualifi-
cate; e ancora, allo stato di prostrazione e di 
semicecità che, nell’ultima fase dell’esisten-
za, lo afflisse, rendendogli materialmente 
impossibile un’attività simile. In sintesi, è 
probabile che l’Assisiate dettasse in volgare, 
meglio conosciuto del latino, a un confratel-
lo segretario che aveva il compito di tradur-
lo: ne deriva un latino in genere ricco di ita-
lianismi ma anche diverso da testo a testo, a 
seconda della personale e più o meno ricca 
padronanza linguistica degli scrivani.

GLI SCRITTI, FONTE PRIMARIA 
DELL’ESPERIENZA SPIRITUALE 
Nonostante la notevole varietà di registri e 
materiali e la loro occasionalità, gli Scrit-
ti sono caratterizzati da una certa unità di 
respiro, di linguaggio, ma soprattutto di 
contenuti. E da una costante semplicità 
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espressiva, come Francesco stesso ammette, 
quasi una dichiarazione di poetica, nel Te-
stamento: “come il Signore mi concesse di 
dire e di scrivere la Regola e queste parole 
in modo semplice e puro [simpliciter et pure], 
così comprendetele semplicemente e senza 
commento”. Un criterio ermeneutico adot-
tabile per l’intero corpus degli Scritti. Anzi, 
per lui la semplicità espressiva ed espositiva 
è una scelta di comunicazione relativa a va-
lori ritenuti altrettanto semplici, essenziali, 
frutto dell’opzione di vivere secundum for-
mam sancti Evangelii, vale a dire esito non 
di elaborazione intellettuale ma di conver-
sione del cuore.
In realtà non si tratta di brani eterogenei: 
dietro a essi s’intravvede una personalità 
forte, che con mezzi poveri è in grado di evo-
care efficacemente le tappe cruciali dell’esi-
stenza di un uomo che si è fatto vangelo. E 
se, con l’eccezione del Testamento, non ci 
forniscono specifici dati biografici sull’au-
tore, essi sono interamente radicati nel suo 
vissuto e nella sua esperienza di fede, tanto 
da illustrarci adeguatamente la sua conce-
zione di Dio, dell’umanità e del cammino 
cristiano. A una lettura superficiale appa-
iono quasi atemporali e astorici, non ripor-
tando indizi collegati alla Grande storia del 
loro tempo, in cui peraltro sono radicati: da 
collocare per lo più dopo il 1223, Francesco 
vi si rilegge per proporsi come exemplum a 
tutti i suoi frati “che sono e che saranno”, 
come specifica nella Lettera a tutto l’Ordine. 
La vivace consapevolezza della loro impor-
tanza, tuttavia, emerge con chiarezza anche 
nella Lettera ai fedeli, nel cui prologo li defi-
nisce parole del Signore nostro Gesù Cristo e 
parole dello Spirito santo. Per questo, insiste 
sulla necessità della loro lettura e memoriz-
zazione, talvolta invitando gli interlocutori a 
ricopiarli per farli conoscere il più possibile 
a un vasto pubblico.
Si badi: le mie considerazioni non sottinten-
dono che i testi degli Scritti siano da consi-
derare tutti dello stesso peso e valore. Men-
tre la critica si è ormai liberata dell’eccessiva 
preoccupazione di matrice positivistica di 
risalire alle ipsissima verba del Santo, ciò 
che emerge da una discussione ormai con-
solidata negli aspetti essenziali è che, a con-
ti fatti, tali documenti rispecchiano senza 
dubbio il suo pensiero e i suoi insegnamenti, 
amalgamati nel clima culturale e spirituale 
di un’epoca, che egli fece suo. Senza mai 

dimenticare che Francesco è in primo luo-
go uomo d’azione, che non scorge nei testi 
(suoi o altrui) definizioni o programmi da 
assimilare intellettualmente, né dogmi re-
ligiosi in cui astrattamente credere: i suoi 
scritti sono la proclamazione attiva e gioiosa 
di una fede; il canto di chi si getta in un’im-
presa per creare un’umanità nuova; le tracce 
realistiche di un itinerario esistenziale. 
Così, il punto fermo al riguardo è che ogni 
opera di recupero e restauro dei materiali 
presenti nelle biografie francescane va av-
viata usando in prima battuta, come filtro e 
pietra di paragone, gli Scritti: perché da essi 
derivano criteri e parametri per misurare, 
valutare e cogliere letture, interpretazioni e 
traduzioni più o meno deformanti con cui i 
suoi giorni e il suo progetto religioso sono 
stati visti, pensati, e ripresi da contempora-
nei e posteri. Questa, dunque, l’unica strada 
per accostarsi al Francesco sine glossa.

Brunetto Salvarani

Note
1 Cfr. FRANCESCO D’ASSISI, “Guardate l’umil-
tà di Dio”. Tutti gli scritti, a cura di B. Salvarani, 
Garzanti, Milano 2025².
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I l legame di Ernesto Buonaiuti (1881-
1946) con la figura di Francesco d’As-
sisi è molto stretto e coinvolge tanto 
l’aspetto esperienziale quanto quello 
intellettuale.
Il primo contatto avviene negli anni 

della cosiddetta koinonia, quella sorta di 
cenacolo composto da uomini e donne, gio-
vani e meno giovani, di differente estrazio-
ne culturale e confessione religiosa (data 
la presenza non solo di cattolici ma anche 
di ebrei e di evangelici) che si raccoglie 
intorno a Buonaiuti a partire dal 1917 ed 
il cui nucleo centrale è costituito dai suoi 
studenti universitari. Dall’estate del 1920, e 
per alcuni anni, Buonaiuti sperimenta con 
questo gruppo una forma di vita associata 
fatta di preghiera, meditazione, condivisio-
ne e contemplazione del creato, attraverso 
soggiorni estivi in un antico cenobio bene-
dettino a San Donato, presso Subiaco, sui 
monti Simbruini, preso in affitto dallo stes-
so Buonaiuti; in questi ritiri Buonaiuti leg-
ge e commenta con i suoi amici, oltre alla 
pagina sacra, anche testi di varia natura tra 
cui i Fioretti di san Francesco e il Testamen-
to. Nel corso di queste esperienze entra in 
contatto con suor Maria Pastorella: un in-
contro decisivo per Buonaiuti che si appas-
siona alla spiritualità francescana al punto 
che decide di entrare nel Terz’Ordine Fran-
cescano assumendo il nome di “Ginepro”. 
L’interesse per il frate di Assisi si concre-
tizza alcuni anni più tardi, in coincidenza 
del settimo centenario della morte di san 
Francesco: nel 1925 viene pubblicato il suo 
Francesco d’Assisi per le edizioni Formiggi-
ni nella collana “Profili” (e come molti altri 
suoi lavori viene subito posto all’Indice dal 
Sant’Uffizio). Trattasi di un testo molto bre-
ve, senza pretese di rigore storico ma non 
per questo meramente divulgativo, il cui 
scopo è offrire al lettore – in linea con l’o-

Francesco secondo 
Buonaiuti

Pietro 
Urciuoli

biettivo della collana nella quale è inserito 
– un profilo essenziale del frate di Assisi1. 
L’opera risente certamente della lezione di 
Paul Sabatier2, ma ciò non sminuisce af-
fatto il lavoro di Buonaiuti che si distingue 
per l’originalità e la lucidità con cui vengo-
no tratteggiati i passaggi fondamentali del-
la vita di Francesco.
La sua conversione, ad esempio, che Buo-
naiuti sa interpretare in una maniera molto 
originale per i suoi tempi, ben lontano dall’o-
leografia allora dominante: «La conversione 
di Francesco non poteva essere l’adesione 
intellettuale riflessa ad una fede religiosa per 
lo innanzi disconosciuta. Egli non aveva mai 
rinnegato il simbolo del suo battesimo e non 
si era mai pubblicamente allontanato dalle 
pratiche devozionali dei suoi conterranei. Le 
sue esuberanze giovanili non erano nulla di 
più grave e di più indecoroso di tutto quello 
che ogni chiesa ufficialmente costituita per-
dona generosamente alla sua gioventù»3. 

UN NUOVO MODELLO DI VITA RELIGIOSA
Francesco realizza così, con i primi frati 
che si riuniscono intorno a lui, un model-
lo di vita religiosa completamente nuovo, 
in grado di intercettare la diffusa doman-
da di genuinità evangelica del laicato del 
suo tempo attirandosi però i sospetti della 
Chiesa istituzionale; essa se, per un verso, 
ha bisogno che periodicamente nascano 
nuclei spontanei in grado di mostrare alla 
cristianità che quello evangelico non è un 
astratto e irrealizzabile ideale, per altro ver-
so tende a controllarne l’espansione e l’inci-
denza affinché tali nuclei «non escano dal-
le proporzioni di minoranze infinitesimali, 
viventi ai margini della grande collettività 
esteriormente credente e non si atteggino a 
mentori troppo petulanti e a giudici troppo 
intransigenti degli accomodamenti, delle 
acquiescenze e delle transazioni ufficiali»4. 
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Il contrasto sotterraneo con le istituzioni ec-
clesiastiche diviene palese negli anni della 
elaborazione normativa dell’Ordine dei Mi-
nori, tra il 1221 e il 1223; un cambiamento 
di paradigma – da fraternitas a ordo – i cui 
risvolti psicologici in Francesco d’Assisi non 
sfuggono al Buonaiuti: «Attraverso le ango-
sciose ore della sua ineffabile tragedia Fran-
cesco dovette convincersi suo malgrado che 
il compito di salvare senza un’ombra di con-
cessione l’idealità che aveva alimentato il so-
gno della “conversione” era superiore alle sue 
forze; o meglio, che era al di là delle capacità 
ricettive della vita associata, che il suo fascino 
e la sua parola avevano cementato. E allora, 
affinché qualcosa potesse pur sopravvivere 
del suo iniziale programma volle riservare ad 
ogni costo a sé medesimo l’onere di compila-
re ed allestire le regole che le pressioni della 
curia ormai impietosamente esigevano»5.
Il cammino dell’istituzionalizzazione è or-
mai aperto e viene percorso con sempre 
maggiore decisione già all’indomani della 
morte di Francesco: «La mattina dopo la 
venerata salma era trasportata senza in-
dugio, per volontà di frate Elia, ad Assi-
si. Cominciava la triste odissea dell’ideale 
francescano. Ché gli uomini san trovare 
un magnifico diversivo alla loro congenia-
le neghittosità e al loro funzionale farisei-

smo avvolgendo negli incensi della loro 
devozione le figure d’eccezione che avreb-
bero voluto invece unicamente trasforma-
re e innalzare il tenore della loro vita»6. 
Tutto è perduto, quindi, dell’originario mes-
saggio di Francesco? Niente affatto. «Fran-
cesco d’Assisi aveva praticato la superiore 
economia dello spirito, risollevando in pieno 
la sublime semplicità della vita evangelica. 
Ma non appena la sua idealità si era con-
cretata in una forma di vita associata la sua 
purezza sembrava essersi offuscata e il suo 
ardore impedito. I risultati dell’esperienza 
da Lui incarnata non sono stati per questo 
meno imponenti. […] I grandi maestri dell’u-
manità vivono immortali proprio in virtù del 
lento, macerante martirio a cui debbono 
essere sottoposti le loro aspirazioni e il loro 
programma, per fiorire e fruttificare sul solco 
arido, ingrato e tardo della vita associata»7.

FRANCESCO E GIOACCHINO
In definitiva, Buonaiuti legge nelle vicende 
del francescanesimo il contrasto tra Chie-
sa gerarchica e Chiesa spirituale, istitu-
zione e carisma, sacerdozio e profezia; e 
questa sua lettura non poteva non incro-
ciare l’esperienza di un altro grande ma-
estro della spiritualità medievale: Gioac-
chino da Fiore. 
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Anche in questo caso l’opera di Buonaiuti 
si intreccia con le sue vicende biografiche. 
Nel febbraio 1926, circa un mese dopo la 
scomunica vitando, il ministro della Pub-
blica istruzione, Pietro Fedele, convoca 
Buonaiuti e lo invita, a nome del capo del 
Governo, a interrompere le lezioni e ad as-
sumere un incarico extra-accademico: la 
richiesta viene motivata col fatto che ciò 
avrebbe facilitato le trattative in corso per 
la soluzione della questione romana (tra le 
condizioni poste dalla Santa Sede per sti-
pulare l’accordo con lo Stato italiano vi era 
l’allontanamento di Buonaiuti dalla catte-
dra). Buonaiuti è costretto a cedere e con 
provvedimento del 20 febbraio 1926 viene 
incaricato di provvedere alla compilazione 
del catalogo delle opere agiografiche del-
la Biblioteca Vallicelliana di Roma, per il 
periodo di un anno. Il comando presso la 
Biblioteca Vallicelliana viene prorogato nel 
mentre che procedono le trattative e con 
decreto del ministro Fedele del 12 febbraio 
1927, su richiesta dello stesso Buonaiuti, 
viene modificato l’oggetto dell’incarico: il 
suo nuovo compito è ora la cura delle opere 
inedite di Gioacchino da Fiore. Nonostante 
le sue tormentate vicende personali Buona-
iuti si lancia a capofitto nello studio delle 
opere dell’abate calabrese alla ricerca di 
analogie tra gioachimismo, spiritualismo 
francescano e cristianesimo primitivo. Tra 
il 1928 e il 1931 la sua attività scientifica è 
assorbita dal lavoro su Gioacchino da Fio-
re. Dopo vari saggi pubblicati sull’abate ca-
labrese su «Ricerche religiose» e altre rivi-
ste, nel 1930 pubblica per l’Istituto storico 
italiano il Tractatus super quatuor Evange-
lia e l’anno seguente, per la Collezione me-
ridionale editrice di Roma, Gioacchino da 
Fiore. I tempi. La vita. Il messaggio.  Nella 
lettura di Buonaiuti, Gioacchino non è sta-
to solo un originale interprete delle Sacre 
scritture bensì un profeta il cui insegna-
mento non è mai teologico ma sempre mo-
rale ed escatologico; non discute la dottrina 
e non critica la gerarchia ma richiama tutto 
il popolo di Dio a una tensione verso più 
alte realtà spirituali. Tante sono le analogie 
che Buonaiuti rileva tra Gioacchino e Fran-
cesco: Gioacchino aveva sognato un ritor-
no alla semplicità di vita del cristianesimo 
primitivo, Francesco avrebbe compilato la 
sua prima regola stralciando dal Vange-
lo le esortazioni di Gesù alla più radicale 

metanoia; Gioacchino aveva preannuncia-
to la purificazione della Chiesa attraverso 
l’opera di un nuovo ordine di uomini spi-
rituali, Francesco avrebbe innovato dalle 
fondamenta della spiritualità cristiana sen-
za venir meno all’obbedienza alla gerarchia 
costituita; Gioacchino aveva auspicato il 
giorno in cui la crociata armata avrebbe 
lasciato il posto alla missione, Francesco si 
sarebbe recato disarmato dal sultano. Ana-
logie che si estendono anche alla incom-
prensione subita da entrambi: «Gioacchino 
aveva ansiosamente interpellato i simboli 
delle precedenti economie della grazia. E 
aveva ad essi strappato il loro segreto. La 
nuova età stava per spuntare. Alla Chiesa 
dei simboli stava per succedere la Chiesa 
delle realtà spirituali. La spiritualità france-
scana tentò di incorporare in sé e di trarre a 
compimento il vaticinio del veggente di Ce-
lico. Ma le circostanze storiche condanna-
rono il tentativo al fallimento. E da allora 
ebbe origine la decadenza dei grandi valori 
cristiani nel mondo»8. Non è escluso che 
Buonaiuti nell’esperienza di vita di Gioac-
chino e di Francesco abbia visto il riflesso 
del suo tormentato pellegrinaggio.

Pietro Urciuoli

Note
1  Sempre nel 1925 Ernesto Buonaiuti pubbli-
ca altri lavori su Francesco d’Assisi e sul fran-
cescanesimo: tra questi Il settimo centenario 
francescano in “Rivista d’Italia” e Origini cri-
stiane e movimento francescano in “Ricerche 
Religiose”. La biografia scritta per le edizioni 
Formiggini è stata ristampata nel 1997 dalle 
Edizioni Biblioteca Francescana, con introdu-
zione di Sandra Migliore.
2  La Vie de Saint François d’Assise pubblicata 
a Parigi nel 1894 da Paul Sabatier rappresen-
ta sicuramente una pietra miliare nella storia 
della storiografia francescana. Il Sabatier ha 
inoltre il merito di aver avviato quell’analisi 
storico-filologica delle fonti biografiche di-
sponibili su Francesco d’Assisi che va sotto il 
nome di “questione francescana”.
3  E. Buonaiuti, Francesco d’Assisi, Formiggini, 
Roma 1925, p. 26.
4  Ivi, p. 33.
5  Ivi, p. 66.
6  Ivi, p. 75.
7  Ivi, p. 77.
8  E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore. I tempi, la 
vita, il messaggio, Collezione Meridionale Edi-
trice, Roma 1931, p. 249.
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P rofessore, ma se dovesse uscire alla 
maturità un tema su San Francesco 
qual è il filosofo che oggi si avvicina 
di più alle sue idee? 
Se per oggi intendete la filosofia del 
Novecento direi che Hans Jonas me 

lo ricorda molto. 
Jonas, ma non l’abbiamo fatto!
Se volete ne parliamo. 
Eh certo, è l’anno francescano!
Partirei dalla riformulazione dell’imperati-
vo categorico kantiano in chiave ecologica. 
Dice Jonas: agisci in modo che le tue azio-
ni di oggi non impediscano la possibilità di 
una vita futura sul pianeta. 
Categorico significa addio al progresso?
No, semplicemente un rifiuto del progresso 
selvaggio che compromette l’ecosistema a 
vantaggio di un progresso sostenibile rispet-
toso della natura. 
Quindi San Francesco era contro l’energia 
nucleare!
Più o meno. 
Ma sarebbe francescano se vivesse oggi? 
Penso proprio di sì, la vita dell’uomo è legata 
a quella dell’universo, alla tutela delle fonti di 
energia, degli elementi, delle forze vive della 
natura, degli equilibri. Fra l’altro, se Dio ha 
creato il mondo, rispettare il mondo signifi-
ca rispettare Dio. Creato, creatore e creatura 
sono per Francesco una specie di Trinità in-
scindibile. C’è un destino, un progetto, che li 
tiene insieme. Il mondo è lo specchio di Dio.
Ma questa è teologia!
Se la teologia può dare una mano a una mi-
gliore qualità della vita perché dovremmo 
rifiutarla. Teologia, filosofia, ecologia, etica 
soprattutto etica perché – aggiunge Jonas – 
la prospettiva non remota di una distruzio-
ne del pianeta interpella il nostro principio 
responsabilità, la consapevolezza delle con-
seguenze delle nostre azioni. Da qui il suo 
imperativo categorico esigente e rigoroso. 
Il futuro non dipende dagli altri, perché gli 
altri siamo sempre noi.

il poeta della natura
Stefano 
Cazzato

Ma Jonas è diventato santo?
Ma no!
É francescano?
No, ma la forza profetica di Francesco è tale 
che le sue idee sono diventate patrimonio 
comune, anche al di fuori dell’immaginario 
religioso. 
Comune non mi sembra, professore. 
Comune non significa di tutti, ma di molti. 
E poi è importante anche un altro aspetto 
del francescanesimo, oltre al suo atteggia-
mento nei confronti della proprietà e della 
ricchezza, di cui parleremo un’altra volta. 
Quale?
Il metodo francescano, la prassi: non impor-
re ma persuadere, trascinare con l’amore, in 
modo pacifico, facendo leva sul fatto che l’uni-
verso si offre ai nostri sensi e i nostri sensi non 
possono non vederne e apprezzarne la bellez-
za e l’armonia. Forse questo è l’aspetto meno 
considerato della rivoluzione francescana: il 
contatto diretto con il mondo, contatto che 
può fare a meno delle mediazioni intellettua-
li. Una gnoseologia sensibile interessante che 
democratizza il rapporto dell’uomo con Dio.
Quindi, più che un teologo o un filosofo, un 
poeta della natura.
Mi piace questa definizione. Del resto il Can-
tico delle creature è una delle opere fondative 
della letteratura italiana. 
Ma se uscisse un tema-saggio il titolo po-
trebbe essere Francesco due punti poeta 
della natura?
Ottimo, metterebbe in evidenza la subalter-
nità del logos al sentimento con cui speri-
mentiamo in prima persona il disegno di Dio. 
Professore, grazie! É stata una delle lezioni 
più belle, forse perché spontanea, sollecita-
ta da noi, non programmata. Del resto San 
Francesco non sta sui libri di filosofia.
E difficilmente ci entrerà. Lì ci sono i dotto-
ri, lui era un poveraccio.
Macché poveraccio professore, ne sapeva 
una più del diavolo. Scusi, m’è scappata. Non 
voleva essere una battuta dissacrante. � 
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N ella parabola terrena di France-
sco d’Assisi c’è un segno crucia-
le per noi, ottocento anni dopo 
viandanti sulle strade del mon-
do, quello stesso mondo che 
poteva capire e non ha capito, 

che poteva evolversi e non lo ha fatto, che 
tuttora si trova disorientato ostaggio del 
potere di pochi, dissennato e disuguale 
sotto la spinta di dissennatori generatori 
di disuguaglianze. 
Questo segno cruciale è talmente chiaro 
che può capitare di non soffermarcisi con 
la dovuta attenzione, comprensibilmente 
considerando quanto il santo d’Assisi ha 
fatto dopo. Ma da qui è cominciato tut-
to: Francesco è colui che con la sua vita 
insegna che cambiare strada è possibile, 
in qualsiasi tratto del cammino ci si trovi. 
Se Assisi è la città natale, quella in cui ha 
vissuto e da cui ogni volta è partito, quel-
la in cui riposano le sue spoglie mortali, 
a quaranta chilometri di distanza c’è un 
luogo dove il dubbio gli si manifestò sot-
to forma di un sogno e dove la scelta di 
cambiare strada si fece concreta. Questo 
luogo è Spoleto, la città del sogno, della 
voce, della svolta. 
Come raccontano la Vita prima di Tomma-
so da Celano e La leggenda dei tre compa-
gni, mentre era diretto in Puglia per unirsi 
alle Crociate e coronare il suo obiettivo di 
diventare cavaliere, Francesco si fermò a 
riposare nei pressi della chiesa intitolata al 
vescovo Sabino, appena fuori città. Il sole 
stava tramontando, e si sentiva stanco. Si 
addormentò, le fonti parlano di una feb-

un nuovo sguardo 
sul mondo

Elisabetta  
Proietti

bre che lo colse. “(…) preoccupato del suo 
viaggio, mentre riposava, nel dormiveglia 
intese una voce interrogarlo dove fosse di-
retto. Francesco gli espose il suo ambizio-
so progetto. E quello: “Chi può essere utile: 
il padrone o il servo? Rispose: “Il padrone”. 
Quello riprese: “Perché dunque abbandoni 
il padrone per seguire il servo, e il principe 
per il suddito?”. Allora Francesco interro-
gò: “Signore, che vuoi ch’io faccia?”. Con-
cluse la voce: “Ritorna nella tua città e là ti 
sarà detto cosa devi fare; poiché la visione 
che ti è apparsa (in Assisi) devi interpretar-
la in tutt’altro senso” (Comp 6: FF 1401).
Quando, dopo il sogno di San Sabino, tor-
nò ad Assisi e si denudò in piazza resti-
tuendo al padre mercante i suoi averi e gli 
abiti, aveva scelto da che parte stare. 

CUSTODE DEL SOGNO E NON SOLO
Spoleto è città francescana e custodisce 
altri segni del passaggio di Francesco: all’in-
terno della cattedrale l’unico documento 
autografo attualmente visibile ai visitatori 
(l’altro, la Carthula, è nella basilica di Assi-
si) è una lettera, perfettamente conservata, 
indirizzata a frate Leone al quale Francesco 
si rivolge “come una madre”. È un fogliet-
to di pergamena che misura 13 centimetri 
per 6. Gli studiosi hanno messo in luce la 
fraterna tenerezza che Francesco ha volu-
to manifestare a Leone. L’interpretazione 
più accreditata è che Leone fosse in crisi e, 
nonostante il colloquio avuto da poco con 
Francesco mentre erano in cammino, vole-
va di nuovo andare da lui per consultarlo su 
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qualche punto relativo all’osservanza della 
regola, soprattutto in tema di povertà.
Il problema sollevato da frate Leone non 
era solo suo, come si può facilmente 
evincere dalla risposta di Francesco, che 
passa improvvisamente dalla seconda 
persona singolare alla seconda persona 
plurale (“… in qualunque modo ti sem-
bra meglio… fatelo…”). Egli si era fatto 
portavoce di altri frati che intendevano in 
modo diverso da altri qualche norma e de-
sideravano un confronto con Francesco. 
Come viene spiegato dall’Archidiocesi di 
Spoleto-Norcia nella pagina dedicata del 
proprio sito web “nessuna meraviglia: la 
fraternità francescana, ormai numerosa, 
non poteva essere esente da una pluralità 
di idee, da interpretazioni diverse, da di-
scussioni e contrasti anche animati”.
Secondo la tradizione dell’Ordine, nel 
1218 fu lo stesso Francesco a fondare un 
cenacolo presso l’antica cappella di Santa 
Caterina d’Alessandria, fondata già nel VI 
secolo dagli eremiti siriani che frequenta-
vano il monte sacro di Monteluco, al qua-
le Spoleto è collegata da un ponte-acque-
dotto. L’eremo è stato più volte ampliato 
fra il XV  e XVIII secolo, ma conserva il 
pozzo, la cappellina-oratorio e sette pic-
cole celle. E sempre il Monteluco, presso 
il Belvedere, riporta lo sguardo di Fran-
cesco nella lapide dove è incisa la frase 
“Nil iucundius vidi valle mea spoletana”: 
l’avrebbe pronunciata osservando dall’al-
to il mosaico di campi coltivati della valle. 

INVERTIRE LA ROTTA SI PUÒ 
Francesco diventa dunque il testimone e il 
simbolo incarnato di questo: che invertire la 
rotta è sempre una possibilità aperta; esige 
coraggio, implica sudore e febbre e affina-
mento dello sguardo, disponibilità a uscire 
dalla nebbia di grandezze effimere che rom-
pono la pace tra i popoli; implica sviluppare 
dalla coscienza di sé una coscienza colletti-
va. La scelta di tornare sui propri passi – e 
si sceglie perché si è visto, si è ascoltato, ci si 
è interrogati, si è lottato – espone a rischi, a 
irrisioni, fa crollare mitologie familiari e per-
sonali costruite negli anni. Francesco esce 
dal mito bellico e predatorio e imbraccia la 
forza operante della nonviolenza attiva. 
Chi cambia strada ha saputo e potuto di-
scernere. Si è reso disponibile, si è lasciato 
attraversare dal dubbio, non si è cristalliz-

zato nella mitologia del potere e dell’inelut-
tabilità della guerra. Indossa panni nuovi. 
È libero di andare. È passato dal dominio 
all’incontro. 
Un significato che assume particolare va-
lore oggi, di fronte all’apparente inelutta-
bilità del riarmo, all’istigazione alla logica 
della vendetta personale contro l’esercizio 
della giustizia sociale, al sopruso e alla so-
praffazione dell’altro, sia esso la persona 
in condizione di fragilità sia il popolo che 
intralcia i piani di possesso. 
Dalla guerra e dalla violenza si può tor-
nare sempre indietro, imboccando strade 
differenti, purché si sia disposti a cam-
biare sguardo. Perché si può vagare per 
sempre, rincorrendo sé stessi, sopra un 
pianeta malato e diviso in pezzi, a difen-
dere stili di vita non negoziabili che solo 
con la forza è possibile mantenere, dove 
nessuno sa più cosa vale la pena cercare. 
Forse non si può riparare la storia che si 
incide sui cuori dei popoli, si può però re-
cuperare il senso di quel legame umano 
che abbiamo, anch’esso, scritto nel Dna e 
che forse ci siamo promessi un giorno da-
vanti allo schianto del tuono. 
Francesco con la sua vita insegna il corag-
gio di cambiare strada a qualsiasi punto del 
viaggio. Oggi come ieri è nelle nostre mani 
la scelta di interrompere l’oltraggio prima 
che la regressione diventi insanabile. Giova 
ricordare Agostino d’Ippona: “Sono  tem-
pi cattivi, dicono gli uomini. Viviamo bene e 
i tempi saranno buoni. Noi siamo i tempi”. 

Elisabetta Proietti
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TESTIMONI DI PACE

Giuseppe Moscati

F orse è in questo passaggio di Il pro-
blema religioso attuale (1948) che più 
limpidamente si percepisce l’animo 
francescano di Aldo Capitini: «La 
nonviolenza non è soltanto rifiuto 

della violenza attuale, ma è diffidenza verso 
il risultato ingiusto di una violenza passata. 
[…] Due grandi nonviolenti come Gesù Cri-
sto e san Francesco si collocarono dalla par-
te degli umiliati e degli offesi. La nonviolen-
za è il punto della tensione più profonda del 
sovvertimento di una società inadeguata».
Rocca mi offre questa bella opportunità 
di riprendere un tema particolarmente 
stimolante come quello del rintracciare 
elementi francescani nella filosofia sui 
generis di Capitini, in continuità con una 
ricerca svolta, sul finire del 2025, per l’En-
ciclopedia Francescana Treccani.

UNA RELIGIOSA PROTESTA CONTRO LA 
“REALTÀ INSUFFICIENTE” 
L’“indipendente di sinistra”, il kant-leo-
pardiano e gandhiano Capitini, formato-
si alla Normale di Pisa – da dove venne 
allontanato per il rifiuto di iscriversi al 
partito fascista (era direttore un certo 
Giovanni Gentile) e per il ‘fastidioso’ ve-
getarianesimo (1) – è stato attivatore di 
tante iniziative-esperienze di promozione 
di una cultura di pace, nonviolenza, disar-
mo eobiezione di coscienza.
La figura di Francesco d’Assisi ha avuto, 
in tutto questo, un ruolo centrale e non a 
caso l’antifascismo nonviolento capitinia-
no ha un che di religioso, nel senso della 
“religione aperta” che tanta parte ha nel 
suo pensiero e della sua stessa vicenda esi-
stenziale, con risvolti educativi e morali.
È proprio in Religione aperta, bellissimo li-
bro del 1955 peraltro messo all’Indice da 
Pio XII, che Francesco è detto, accanto a 
Cristo, Buddha, Gandhi e Mazzini – altro-
ve pure a Tolstoj e Matteotti – “maestro di 
vita religiosa”. Sono, questi, tutti suscitato-
ri di “una rivalutazione dei sofferenti, dei 
minimi, degli ultimi”, il che mi pare il più 
interessante degli elementi da rilevare.
Per Capitini quella dello status quo è una 
“realtà insufficiente”, caratterizzata da 
violenza, oppressione, dominio e sfrut-
tamento, sia dell’uomo sull’uomo che 
dell’uomo sugli esseri viventi non umani. 
Da qui prende le mosse per sostanziare la 
propria persuasione nonviolenta, in oppo-
sizione a quella che Carlo Micheltsaedter 
chiamava la “rettorica” della violenza.
Ideatore della Marcia della pace per la 
fratellanza tra i popoli Perugia-Assisi del 
24 settembre 1961 e però preparata da tan-
to, Capitini compì un’impresa eccezionale, 
assieme a pochissimi suoi collaboratori: 
riuscì ad aggregare, con gli scarsi mezzi a 

Aldo 
Capitini
con Francesco dalla parte 
degli umiliati
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disposizione, addirittura ventimila persone! 
L’obiettivo dichiarato era quello di portare il 
tema del disarmo e della pace tra coloro che 
non ne volevano sapere, allargando a dismi-
sura il cerchio del mero pacifismo: la pace 
non può ridursi ad assenza di guerra né a 
intervallo tra un conflitto bellico e l’altro.
Si intitola San Francesco e Gandhi lo scrit-
to a firma di “Un abitante dell’Umbria” 
(ma chiaramente riconducibile a Capiti-
ni) apparso su “La Libertà”, numero uni-
co distribuito alla Marcia. Ed è ancora 
una volta qui che va rimarcata la presenza 
di Francesco d’Assisi al centro degli inte-
ressi di Capitini, che ha in lui il miglior 
‘interlocutore’, proprio assieme a Gan-
dhi, per andare a parlare di pace da chi è 
più distante da essa. Come non ricordare 
l’immagine di Francesco che, nel 1219 in 
Egitto e soprattutto nel bel mezzo di una 
crociata (la quinta), si presenta disarmato 
al cospetto del sultano Al-Malik Al-Kāmil? 

ALTER CHRISTUS
È l’insufficienza di una realtà violenta, 
insomma, a richiedere un quotidiano im-
pegno di nonviolenza, dal basso e senza 
sosta, per quella “liberazione sociale e re-
ligiosa” fatta di “aggiunte” (religiose, ap-
punto, nel senso chiarito prima) necessa-
ria a operare per la “realtà liberata”.
Capitini, che nel 1964 ha fondato la rivi-
sta mensile “Azione nonviolenta” – ancora 
oggi molto attiva qualeorgano del Movi-
mento nonviolento (‘62) che pure a lui si 
deve –, insisteva sui treper lui irrinun-
ciabili principi di nonviolenza, nonmen-
zogna e noncollaborazione con il male. 
Ovvero con il fascismo, storicamente de-
terminato, ma insieme con ciascuno dei 
tanti, riemergenti fascismi possibili.
Per Capitini, Francesco è non solo diga al 
fenomeno imperante dell’istituzionalismo 
e della cristallizzazione del sentimento 
religioso (Francesco legato al popolino di 
Assisi: i minori), ma anche icona di “uni-
tà amore” tra gli uomini, «il più russo di 
tutti gli occidentali» (2). Arriva a consi-
derarlo un alter Christus: come Cristo, e 
come Buddha e Gandhi, è “spirito religio-
so puro” (Antifascismo tra i giovani, ‘66) e 
intravede “l’unità di tutte le creature” con 
al centro “lo sviluppo affettuoso”.
Se nel Cantico delle creature rinviene un sen-
timento gioioso capace di cogliere “occasio-
ni di attività, di amore, di sapere” (Il fanciul-
lo nella liberazione dell’uomo, ‘53; Colloquio 
corale, ‘56), in Francesco vede un ribelle al 
sistema sociale del feudalesimo e una figura 
di rottura rispetto alla gerarchia medioeva-
le (Elementi di un’esperienza religiosa, ‘37).
Indicative le parole che sceglie nel suo 
libro del ‘58 Aggiunta religiosa all’opposi-

zione: Francesco è “assolutamente puro, 
non furbo, non machiavellico, di infinita 
apertura dell’anima”, perciò faro evange-
lico prezioso per lavorare all’urgenza di 
un’autentica riforma religiosa.
Sarà poi l’opera più filosoficamente densa 
di  Capitini, La compresenza dei morti e dei 
viventi del ‘66, a ribadire la grande apertu-
ra portata “a tutti gli esseri” da Francesco 
d’Assisi. Ogni mattina, ricorda già nei suoi 
Elementi, Capitini dalla sua camera saluta-
va Assisi. Un gesto di profonda consonan-
za e amicizia, nel segno della nonviolenza.

Giuseppe Moscati

note
(1)  È opportuno ricordare che è stato proprio 
Capitini a fondare, nel 1952, la prima Società 
vegetariana italiana. «Siccome S. Francesco ap-
profondì tale amore estendendolo a tutte le cre-
ature – si legge nella Lettera di religione n. 35 –, 
e particolarmente agli animali, tanto meglio ciò 
perché allarga il nostro impegno verso tutti gli 
esseri» (13 gennaio 1957, p. 4). Cfr. anche, tra le 
63 “lettere di religione” inserite nel postumo Il 
potere di tutti, a cura di L. Schippa, La Nuova 
Italia, Firenze 1969, anche quelle n. 44 (1 ottobre 
1959) e n. 48 (19 settembre 1960): in quest’ulti-
ma Capitini elogia la modernità di Gandhi.
(2)  Corrisponde al titolo di un suo articolo ap-
parso a p. 3 di “Milano sera” del 27 giugno 1949.

per approfondire
A. Capitini,Scritti sulla nonviolenza, a cura 
di L. Schippa, Fondazione Centro studi Aldo 
Capitini - Protagon, Perugia 1992 (in partic. Il 
problema religioso attuale, pp. 19-36); Id.,Scrit-
ti filosofici e religiosi, a cura di M. Martini, ivi 
1994, 1998² (in partic. Elementi di un’esperien-
za religiosa e Religione aperta, pp. 1-69 e pp. 
464-658); Un’alta passione, un’alta visione. 
Scritti politici 1935-1968, a cura di L. Binni e 
M. Rossi, Il Ponte Ed., Firenze 2016.
Cfr. A. Capitini, in Aa.Vv., Atti del primo Con-
gresso per la Riforma religiosa in Italia (Roma, 
13-15 ottobre 1948), a cura del Comitato per 
la Riforma, Libreria Internazionale di Avan-
guardia, Bologna 1949; e Id., Aggiunta religiosa 
all’opposizione, Parenti, Firenze 1958.
Quanto agli studi sull’importanza di France-
sco in Capitini, cfr. P. Tuscano, Due linee di 
lettura del messaggio francescano da Anile a 
Capitini, da Pavese a Pasolini, in Aa.Vv., San 
Francesco e il francescanesimo nella letteratura 
italiana del Novecento. Atti del Convegno na-
zionale (Assisi, 13-16 maggio 1982), a cura di 
S. Pasquazi, Bulzoni, Roma 1983, pp. 377-400; 
G. Rigano,Aldo Capitini interprete di Francesco 
d’Assisi, in “Perusia”, nuova serie, n. 5/2010, 
pp. 13-19 e Id., “Religione aperta” e pensiero 
nonviolento: Aldo Capitini tra Francesco d’As-
sisi e Gandhi, in “Mondo contemporaneo”, n. 
2/2011, pp. 31-78; C. Francescaglia, Aldo Capi-
tini: il pensiero religioso e politico, 2F Editore, 
Marsciano (Pg) 2021.
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CINEMA
Francesco giullare di Dio

Paolo Vecchi

Francesco giullare di Dio 
(1950) è ispirato ai Fio-
retti di San Francesco 

e alla Vita di frate Ginepro, 
ad essi strettamente col-
legata. Roberto Rosselli-
ni opta per una struttura 
narrativa discontinua, ar-
ticolata in undici episodi, 
realizzando sotto questo 
aspetto uno dei film più 
innovativi di un autore 
che di innovazioni ne ha 
portate tante al nostro ci-
nema, anche se chi scrive 
non si riconosce nell’at-
teggiamento adorante di 
certa critica, italiana e 
d’oltralpe. Se si eccettua 
Aldo Fabrizi, peraltro poco 
riconoscibile sia quando è inscatolato in una bizzarra 
armatura, sia per il trucco iperbolico quando ne esce, 
tutti gli interpreti sono non professionisti, ma questa 
scelta povera, più che (post) neorealista, appare davve-
ro francescana, e non solo perché il numero maggiore 
di essi – undici, per la precisione – viene direttamente 
dall’episodio appenninico di Paisà (1946). In quell’in-
termezzo deliziosamente felliniano i fraticelli del con-
vento di Maiori che ospita un battaglione alleato sco-
prono non senza scandalo, almeno per qualcuno di essi, 
che i ministri di culto in divisa appartengono a diverse 
confessioni religiose, cattolica, protestante ed ebraica, 
convivendo senza dissidio alcuno. E la mano di Fede-
rico Fellini, sceneggiatore insieme a Brunello Rondi e 
al regista, col quale aveva già collaborato, anche come 
ribaldo attore, in Il miracolo, secondo momento del dit-
tico L’amore (1948), si sente e come.
Anche la collocazione geografica in un poco riconosci-
bile entroterra grossetano sul quale non si ergono mo-
numentali edifici di culto ma traballano abituri di pie-
tre, fango e frasche e in cui l’altare si può al massimo 
permettere come ornamento un modesto arco di cam-
panacci da mucche, è coerente con la scelta di povertà 
di Francesco, rappresentato come un adolescente il cui 
portare al mondo il Verbo del Signore non può che esse-
re adolescenziale. Inoltre, giullare è la parola scelta da 
Rossellini per definire il Santo fin dal titolo, e più che al 
fool elisabettiano, al quale è comunque delegato il com-
pito di deridere i potenti smascherandoli, qui si vuole 
sottolineare la leggerezza quasi danzante della predica-
zione e della testimonianza, sue e dei confratelli. I quali 
portano alle estreme conseguenze la sua immediatezza, 
spingendola ben oltre i confini dell’agire comune, quasi 
fossero la versione candidamente illetterata dell’Idiota 
di Dostoevskji o gioiosamente sottoproletaria del Reine 
Tor wagneriano. A mettere le mani avanti in tal senso, 
Rossellini pone in esergo un brano della Lettera ai Co-
rinti di san Paolo. «Dio ha scelto le cose stolte del mon-
do per umiliare i sapienti, le deboli per umiliare i forti, 
le vili, le spregevoli, quelle che non sono, per annientare 

quelle che sono». Mutatis 
mutandis, e procedendo 
per ossimori, un concetto 
analogo lo avrebbe espres-
so secoli più tardi Alber-
to Savinio affermando di 
preferire Francesco Maria 
Piave ad Arrigo Boito tra i 
librettisti di Verdi, perché 
il primo aveva l’intelligen-
za della stupidità, il secon-
do la stupidità dell’intel-
ligenza. Di conseguenza, 
quello che emerge nel film 
è il personaggio di Gine-
pro. Il capitolo forse più 
importante che lo vede 
protagonista è quello in 
cui, dapprima strapazza-
to e deriso dagli scherani 

del tiranno Nicolao, poi da lui condannato a morte, lo 
conquista con la sua tenera passività, convincendolo a 
salvargli la vita, poi addirittura a levare l’assedio, quasi 
fosse antesignano, sempre in area umbra, del pacifismo 
laico di Aldo Capitini. L’altro è quello in cui il fraticello, 
insieme a Giovanni detto Simplicio (nomen omen), un 
anziano pastore cooptato da Francesco nell’ordine,  si 
dedica a cucinare per tutti i monaci, accatastando alla 
rinfusa nel pentolone tutto quanto riesce a mettere in-
sieme che possa essere mangiato. Secondo il rossellino-
logo principe Adriano Aprà, sintetizza per certi versi il 
metodo di lavoro del regista, aggiungendo un tassello 
alla nota leggenda del foglio di carta con pochi appun-
ti impugnando il quale il regista si presentava sul set, 
lasciandosi guidare dall’intuizione, all’opposto di René 
Clair, il quale, una volta terminato di scrivere la sceneg-
giatura, affermava che rimanesse solo da girare il film.
Momento alto di una numerosa ma non proprio entu-
siasmante filmografia sul Santo, Francesco giullare di 
Dio è leggibile anche come antecedente all’episodio del-
la predica ai volatili in Uccellacci e uccellini (1966). Ma 
Pasolini ambienta il suo film-saggio a Tuscania, davanti 
alla magnificenza delle sue cattedrali, riconfermando 
una tendenza estetizzante già emersa nel Vangelo se-
condo Matteo (1964). Inoltre, una volta evangelizzati, i 
falchi uccidono i passeri, in ossequio a un darwinismo 
che, tradotto in ambito umano, significa lotta di classe, 
mentre il Francesco di Rossellini si limita a ricevere sul-
le braccia e sul corpo miriadi di cardellini che ne con-
dividono il gaudio.
Segnaliamo che nella copia presentata a Venezia esi-
steva un prologo informativo sull’epoca e i suoi artisti 
maggiori, che un episodio in cui era protagonista una 
prostituta interpretata da Franca Marzi è stato elimi-
nato. Infine, che è accreditato nei titoli di testa come 
consulente padre Félix Morlion, il prelato belga ideato-
re dei cineforum nelle sale parrocchiali, nell’ambito di 
un incarico più vasto da parte della Cia di contrastare 
l’egemonia culturale della sinistra in campo cinemato-
grafico... �  
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Esiste, in pagina: in più versioni e con diversi ag-
giustamenti. È concretissimo, quindi ed ha un 
autore centrale di nome David Maria Turol-

do. Ha però caratteri vagamente fantasmatici per-
ché appare, scompare, ritorna, ma non diventa Tv 
pur essendo un progetto (dettagliato) per un do-
cumentario o, con lessico più antico, presente nel-
le sue stesse pagine, per un “originale televisivo”. 
Come in molti “gialli” di qualità i protagonisti sono di 
rango: qui in ambito storico, spirituale, teologico, let-
terario… L’argomento è infatti Francesco d’Assisi; Tu-
roldo ne è l’autore per l’ideazione e per la stesura dei 
testi affiancato da Roberto Carusi per la drammaturgia; 
il regista indicato e contattato aveva nome Piermaria 
(Pit) Formento, già collaboratore di Ermanno Olmi. 
Francesco, la sua vicenda, il suo cammino e i tempi che 
lo seguono vengono presi di petto dalla scrittura di Da-
vide sin dal titolo: “Chi sei?”. Perché l’obiettivo, la ricer-
ca è il tentativo di scoprire “il vero Francesco d’Assisi” 
in modo da poterlo portare a confronto con l’oggi e con 
i giovani di quell’inizio degli anni Novanta.
In dialogo col futuro santo, Turoldo ne legge la storia 
focalizzando il conflitto col padre e con il conglomera-
to di ricchezza, potere economico, ambizione, violen-
za, grettezza che questo rappresentava: “Un padre che 
fornicava più col denaro che con le donne, idolatro e 
pagano; un padre usuraio e violento, frutto di Mammo-
na e dell’ambizione. Perciò ti voleva degno suo figlio… 
fare di te il suo monumento vivente, in cui proiettarsi e 
contemplarsi. Perciò ti sognava il più brillante cavalie-
re, quanto a lui non era dato di essere; il nobile quale 
lui non sarebbe mai stato; uomo potente e dominatore”.
L’incubo paterno diviene, nella lettura di Turoldo, la 
chiave per interpretare “la crisi” di Francesco: “… an-
che tu – scrive, non senza un sotteso rimprovero – per 
venti e più anni (e non son pochi per quei tempi), an-
che tu, anche più dei tuoi coetanei, già avvinghiato dal 
male: anche tu, indossata la corazza di cavaliere, ormai 
sceso in guerra ad uccidere; poi caduto prigioniero ma 
subito liberato, naturalmente per merito di tuo padre. 
E poi già capo di dolci brigate la sera, a correre dietro a 
festini e amori, seducente per ingegno e arte, chiamato 
“il francesco” dalla gente, come voleva tuo padre, ribat-
tezzato frutto del suo orgoglio”.
La rivolta rispetto a tanto soffocamento è l’avvio, secon-
do Turoldo, del cammino di Francesco che, su tutti i 
piani (psicologico, spirituale, materiale…) marca una 
rottura “per sempre” con quel padre e con la figura di 
chi si fa chiamare padre sulla terra: “Hai così pensato di 
distruggere il padre, perché di fronte alla sua prepoten-
za non intravedevi altra via”
“E infatti – incalza il fraseggio turoldiano – ci sei riusci-
to come nessuno è riuscito in tutte le storie più famose 
del mondo: gli hai ributtato in faccia denaro e onore 
(...) fino a cancellare di lui, per la durata di tutta la tua 
vita anche il più tenue ricordo! Mai che di lui tu abbia 
dato un segno di rimpianto, concesso uno spazio anche 
minimo a un lievissimo ricordo! Neppure una preghie-
ra per tuo padre, mai! Tu che hai pregato per il mondo 
intero!”.

Da tanto “mettere sotto i piedi” il mondo paterno viene, 
in questa lettura, il metter sotto i piedi “… insieme, quel 
tanto di te che risulta, per clonazione spirituale, uguale 
a lui. Perciò metterai anche te stesso sotto i piedi; e l’o-
nore e la stima della gente!”.
Ma poi viene, a copione, un ribaltamento critico di 
lettura: perché non sia scambiata per mera pazzia lo 
spogliarsi nudo sulla piazza, c’è, o almeno viene letto 
nella vicenda di Francesco, il porsi sotto il manto del-
la Chiesa: “… ecco che ti rifugi sotto l’ombrellone reli-
gioso, dietro la trincea della fede… È la tua più grande 
intuizione, la tua strategia che mette in perdita ogni 
avversario. Nessuno infatti sarà più furbo di te: tu hai 
capito; o, per ora, almeno intuito! Senza Chiesa, senza 
la “trovata” religiosa non c’è salvezza al mondo…”.
È da dire – lasciando il copione – che la figura di Fran-
cesco ne viene come abrasa: scartavetrata, addirittura. 
Né questo è l’unico passaggio in cui accade: non ci sarà 
stata, in seguito, viene anche chiesto, una troppo esplici-
ta, cercata, perseguita, ricerca per garantirsi la santità?
Attraverso questa sorta di processo vengono scoperte e 
rilette le fonti – le più antiche del francescanesimo – che 
parlano, per previsione di sceneggiatura, come fossero 
la voce di Francesco stesso. E l’itinerario, posto in capo 
ad un ricercatore dell’oggi, è accompagnato da una fi-
gura di cui non è prevista la presenza fisica in scena: 
forse è Francesco, forse Davide, o forse – come pare più 
probabile – è la medesima ombra di frate nessuno che 
già aveva abitato la poesia turoldiana.
Previsto in due puntate di mezz’ora ciascuna – così al-
meno la versione più avanzata – il progetto non trova il 
modo di realizzarsi. Era stato commissionato da “Nova 
T”, il Centro televisivo dei Padri Cappuccini torinesi, nel 
1989, in un momento di malattia già avanzata di David 
Maria Turoldo; la stesura di getto era stata – rispettosis-
simamente – ricomposta a copione da Roberto Carusi; 
erano stati concordati dei compensi che l’autore voleva 
destinati alle missioni in America Latina; ma poi risul-
terebbero, da lettere inviate da Carusi alla società di 
produzione, talune perplessità del committente rispetto 
alla chiave generale di interpretazione, radicalissima e 
davvero ‘senza sconti’ che pure giunge al riconoscimento 
della tormentata letizia: un riconoscimento al quale Tu-
roldo – come scrive Roberto Carusi – a sua volta approda 
con “il consapevole travaglio che stava dietro ogni sua 
‘audace’ posizione poetica”.
In morte di Turoldo, nel febbraio 1992, il copione (fan-
tasma, ma anche no) approda integralmente, con note 
di presentazione di Francesco Antonioli, sulle pagine 
del settimanale diocesano “Il nostro tempo” di Torino e, 
per stralcio breve, sul numero 8 del medesimo anno di 
“Famiglia Cristiana”. Riemergerà, con data 1995 e nota 
di diritti riservati a “Nova T”, in un colloquio milanese 
di Corso Sempione – la Sede Rai – come proposta da 
inoltrare alla (allora) Rai Educational. Senza esiti.
Qui ricompare per citazione: ad affermare che si può an-
che parlare di una Tv che non è mai stata realizzata anche, 
o forse perché, lo sguardo era ad un tempo troppo profon-
do e troppo al calor bianco: quasi un bruciare reciproco 
tra due voci di profezia tra loro lontane nel tempo.�  

RF&TV
Francesco: il copione fantasma

Renzo Salvi
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ARTE

S ia la mostra del 2024 “Il Maestro di San Francesco e 
lo stil novo del Duecento umbro” – a cura di Andrea De 
Marchi, Veruska Picchiarelli e Emanuele Zappasodi – che 

di questo 2026, “Giotto e San Francesco” – a cura di Veruska 
Picchiarelli e Emanuele Zappasodi –, si sono risolte nei volu-
mi della Silvana Editoriale per la Galleria Nazionale dell’Um-
bria a Perugia – e nel 2015, alla Accademia di Firenze, secca 
– propriamente nell’intendere di Duchamp - la mostra e il vo-
lume, a cura di Angelo Tartuferi e Francesco D’Arelli, “L’arte 
di Francesco” dove, tra le Presentazioni, il Custode della Terra 
Santa fr. Pierbattista Pizzaballa scriveva: “vedere e conoscere 
attraverso la bellezza delle opere, delle volontà, del sacrificio 
e dell’amore gratuito di tanti uomini che qui hanno donato la 
propria vita sia, per ogni visitatore della mostra, una scoperta 
capace di suscitare interrogativi preziosi. (…) Il saluto di San 
Francesco è l’augurio più vero (…) cogliere suggerimenti e im-
pegno: Pace e Bene” -. Da Manselli alla Frugoni, da mons. Ac-
crocca a Mores, da Miccoli a Vauchez, da Cardini a Dalarun, 
da Boskovits alla Romanini, a Kruger , da Todini a Menestò, a 
Lunghi, da Zanardi a Zeri,  da Merlo a Romano, a Rusconi, la 
straordinaria sequela bibliografica insegue un itinerario che 
approda in quel disincanto della santità di cui si è fatto porta-
voce Giulio Salvadori – “Vita breve di san Francesco d’Assisi” a 
cura di Paolo Vian per il Sesto Sigillo della Biblioteca France-
scana a Milano, collana da affiancare all’Itinera Franciscana 
nel Convivium Assisiense della Cittadella Editrice qui in Pro 
Civitate Christiana ad Assisi -. Ad un amico di Gino Bulla, il p. 
Gerhard Ruf – del 1927 a Kaiserslautern, muore ad Assisi nel 
2008 dove era giunto nel 1959 - si deve l’Archivio Fotografico 
del Sacro Convento – assieme con la sua sincera accoglienza 
ai pellegrini di lingua tedesca e il servizio nelle comunità di 
Firenze e di Perugia – e la felice “Iconografia e Teologia” che la 
Schnell Steiner ha posto anche in italiano, “Gli affreschi della 
Chiesa superiore di San Francesco ad Assisi”, in primo saggio 
nel 1974 e poi 2004 e versione postuma nel 2012 - il giovane 
p. Ruf studia storia dell’arte nella Svizzera di Friburgo e nu-
merosi studiosi e attenti partecipi di San Francesco di Assi-
si, come Chiara Frugoni nei sui “Invenzione delle stimmate” 
e “Quale Francesco”, lo tiene ben di conto nel suo lavoro e 
nel suo argomentare -. Chiara Frugoni che si lamentava della 
traduzione del Thode non effettuata sulla edizione del 1904 
– presso Donzelli, comunque meritorio nel 1993, è la prima 
del 1885, con la Prefazione di Bellosi e le note della Ragio-
nieri e la traduzione di Rossella Zeni: “Francesco d’Assisi e le 
origini dell’arte del Rinascimento in Italia”; e si veda da Viella 
di Silvia Urbini, “Somni explanatio” -. Nel febbraio 1969 ne 
scriveva Maurizio Bonicatti nel suo “Studi sull’Umanesimo”, 
il giovane studioso, che frequentava gli archivi della abbazia 
di San Nilo a Grottaferrata e i Convegni di Enrico Castelli – 
dove si incrociano anche Eugenio Battisti e Umberto Eco etc. 
etc. –, inserisce Thode non nella burocrazia bibliografica ma 
nella ricerca identitaria dell’Umanesimo, dove Henry Thode 
ha l’imprimatur del Francesco umanista che attraversa i pa-
radigmi della storia: “I punti di tangenza fra Dante e Giotto si 
hanno dunque nel comune, specialissimo valore rappresenta-
tivo che compete ad entrambi nell’idea di Umanesimo ‘eroico’: 
così come l’origine di questo concetto appare indissolubile dal 
francescanesimo (Thode)”. Auspicabile – proprio ad onorare 
in questo 2026 gli otto secoli di San Francesco di Assisi – la 
traduzione in italiano del Belting di “Die Oberkirche von San 
Francesco in Assisi” – del 1977 -, costì a ripensare – per le pros-
sime possibili visioni del futuro – alla “Recolentesqualiter” del 
29 aprile 1228 di Papa Gregorio IX.� 

Mariano Apa

san Francesco di Assisi
FOTOGRAFIA Michele De Luca

San Francesco di Assisi al centro di una grande rassegna, 
curato da Andrea Cova, al Maxxi di Roma in un percorso 
che si sviluppa attraverso a dodici fotografie realizzate 

da altrettanti fotografi per concentrarsi su piccoli dettagli dei 
superbi affreschi di Giotto (“Le storie di san Francesco”) nel-
la Basilica superiore di Assisi, realizzati tra il 1290 e il 1296 
circa, un ciclo di ventotto opere che rivoluzionarono la sto-
ria dell’arte in quanto segnarono il passaggio fondamentale 
dall’arte bidimensionale medievale al realismo e alla tridi-
mensionalità del Rinascimento. La cui tradizionale attribu-
zione a Maestro di Colle di Vespignano Vicchio, che era stata 
messa in seria discussione già all’inizio del XX secolo soprat-
tutto ad opera di studiosi e critici d’arte di area anglosassone 
(Rintelen, Oertel, Meiss), nota come “questione giottesca” è 
tuttora aperta, anche se si ormai più propensi a mantenere 
l’attribuzione al Maestro di Colle di Vespignano Vicchio.
Marina Alessi, Silvia Amodio, Maria Vittoria Backaus, Fa-
bio Bonanno, Settimio Benedusi, Francesco Cito, Angelo 
Ferrillo, Franco Fontana, Giovanni Gastel, Efrem Raimon-
di, Fernando Scianna e Oliviero Toscani, artisti italiani di 
fama internazionale hanno riletto la spiritualità francesca-
na dando vita a un immaginario ponte tra il passato e il 
presente, attraverso immagini di grande forza evocativa. 
Come ha affermato, nel corso di un’intervista a “Famiglia 
Cristiana” padre Enzo Fortunato, “fotografare è scrivere 
con immagini, scrivere con la luce”, e quella di san Fran-
cesco oltrepassa i secoli. Questa mostra è una viva testimo-
nianza di tutto ciò. Soprattutto, ora, perché abbiamo bi-
sogno di questa luce, nel particolare momento storico che 
stiamo vivendo. Vogliamo mostrare al pubblico la speranza 
francescana, grazie a questo sublime connubio tra passato 
e presente che guarda al futuro.Questa iniziativa ci dice 
che suo messaggio deve essere tradotto e non tradito”.
Tra le altre iniziative legate al rapporto tra san Francesco e 
la fotografia, giova ricordare anche la bella mostra di Lu-
igi Spina (“L’Umbria di san Francesco”) allestita alla Gal-
leria nazionale dell’Umbria a cura di Costantino D’Orazio, 
che con il suo obiettivo ha saputo renderci una poetica 
rilettura dei paesaggi della regione, che evoca la sospen-
sione del tempo, anima dei luoghi francescani, offrendo 
uno sguardo profondo su una spiritualità checonserva in-
tatta la sua forza rivoluzionaria. Spina ha restituito quella 
sospensione del tempo, anima dei luoghi francescani, e 
ha offerto la possibilità di vivere una spiritualità che ha 
mantenuto intatta la sua portata rivoluzionaria anche a 
distanza di secoli. Le sue immagini, nei contrasti e nelle 
trasparenze del bianco e nero che ha impresso loro, acqui-
stano una profondità quasi tridimensionale da cui scatu-
risce un sentimento profondo.� 

fotografi per san Francesco
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IMMAGINI MUSICA

Lu santo Jullàre Franzesco è un testo teatrale di Da-
rio Fo con il quale il Premio Nobel per la lettera-
tura 1997, di cui ricorre quest’anno il centenario 

della nascita, ha voluto rendere omaggio al santo di 
Assisi con uno stile affabulatorio e una forma narra-
tiva che si rifà al mitico Mistero Buffo che costituisce 
il capolavoro nella sua opera di commediografo. Da-
rio Fo, insieme a Franca Rame, ha lavorato su alcune 
leggende popolari, su testi canonici del Trecento, su 
documenti storici emersi recentemente per costruire 
una narrazione potente, giocosa e non agiografica di 
questo “giullare di Dio”. Ha arricchito questo testo 
teatrale con 61 bellissime illustrazioni esplicative per 
creare un intreccio tra immagine e parola (anche con 
l’uso del grammelot) al fine di fondere spiritualità e 
mito, favola e satira come elementi che hanno dato 
un senso profondo alla vita di un uomo, che si è spo-
gliato di ogni ricchezza per rivolgersi a tutti gli esse-
ri umani, alla natura e agli animali nel nome di un 
amore fraterno. Il santo diventa il protagonista di una 
“giullarata”, in cui si parla di pace, della bellezza del 
creato, di una chiesa povera tra i poveri. Francesco 
è un uomo carismatico e multiforme che ride e can-
ta, un ribelle al servizio di Dio capace di comunicare 
con il gesto, la parola, la risata, un sovversivo poeta 
del sacro che sfida il potere e sceglie la povertà come 
estrema forma di libertà. “Della giullarata – dice Da-
rio Fo – Francesco conosceva la tecnica, il mestiere e 
le regole assolute. Sappiamo pure che cantava, reci-
tava, si muoveva con tutto il corpo, braccia, gambe, 
piedi, suscitando divertimento ma anche commozio-
ne fra i presenti”. Nel primo atto si parla di France-
sco e la campana, dell’incontro con i lebbrosi, della 
rinuncia dei beni terreni, del confronto con il lupo di 
Gubbio. Vi sono poi la concione di Francesco a Bolo-
gna, il ritorno in Umbria, il viaggio a Roma da papa 
Innocenzo III per ottenere la Regola, la predica agli 
uccelli. Nel secondo atto Francesco appare malato 
negli occhi e nel corpo anche se continua a prodigarsi 
per gli altri; i suoi compagni lo convincono a farsi ve-
dere dai medici, ma le cure non danno i risultati spe-
rati e le sue condizioni di salute peggiorano, per cui i 
frati lo riportano nella Porziuncola di Assisi. Mentre 
i confratelli dibattono per scrivere una Regola meno 
rigida, Francesco morente chiede di sentire per l’ulti-
ma volta il suo Cantico delle creature, sintesi perfetta 
dell’amore verso Dio e la natura, esortazione all’umil-
tà, alla gioia e alla fratellanza. Successivamente Da-
rio Fo ha aggiunto al testo La battaglia contro i perugi-
ni, San Francesco e il pollastro, Francesco e il sultano 
di Zime al Beny per completare la storia di un uomo 
umile e coraggioso che ha saputo dialogare con papi e 
cardinali, contadini e mercanti, monaci e umili lavo-
ratori, un santo che ha scelto di essere un “giullare di 
Dio” proprio quando i giullari erano considerati degli 
osceni buffoni.� 

Alberto Pellegrino Silvia Paparelli

“Lu santo Jullàre Franzesco”

Nella lunga esperienza 
di Goffredo Petrassi 
(1904-2003), l’incon-

tro con il Cantico delle cre-
ature di Francesco d’Assisi 
segna una delle partiture 
più rappresentative dell’ul-
timo periodo creativo, ope-
ra fondamentale di uno dei 
cataloghi “sacri” più ricchi 
e notevoli del secondo No-
vecento: un percorso che si 
sviluppa da Noche oscura ai 
Quattro mottetti, fino a Ora-
tiones Christi e Beatitudines 
e oltre. È il 1982 e l’occa-
sione è offerta, proprio ad 
Assisi, città del Santo, dal-
la Sagra musicale umbra, festival giunto in quell’anno 
alla trentasettesima edizione: nel concerto di chiusura, 
il 28 settembre nel Duomo di San Rufino, vengono can-
tate alcune laudi, per lo più cortoniane, selezionate da 
Agostino Ziino e Domenico Mazziniani e affidate un 
coro maschile e alla voce solista di Giovanna Marini, 
seguite da due brani in prima esecuzione assoluta: le 
Laudes creaturarum di Petrassi, dirette da Vittorio Pa-
risi con la voce recitante di Bruno Boschetti, e Il con-
gedo di Lucifero di Karlheinz Stockhausen, anch’esso in 
prima esecuzione, opera commissionata dalla Sagra in 
occasione dell’VIII centenario della nascita del Santo e 
diretta da Dieter Gutnecht. La natura della partitura di 
Petrassi è sintetizzata nel termine stesso di “obolo” che 
il compositore sceglie per definirla: non un omaggio 
magniloquente, ma una piena adesione all’essenzialità 
francescana, testimoniata dalla nudità della parola, di-
fesa nella scelta di utilizzare una voce recitante (e non 
cantante) accompagnata da un insolito sestetto cameri-
stico formato da tre clarinetti, due tromboni e un vio-
loncello. Il cammino verso l’asciuttezza di mezzi e la 
rarefazione sonora che contraddistingue l’ultima fase 
petrassiana trova qui il suo diretto specchio nel testo 
francescano, trattato rinnovando l’arte antica dell’inter-
pretazione “madrigalistica”, nel vincolo strettissimo tra 
parola e sua traduzione sonora. Partitura di contrasti e 
silenzi, timbricamente raffinatissima, l’obolo petrassia-
no è invece omaggio grande proprio per la sua essenzia-
lità, che duttilmente segue e asseconda le dolcezze e le 
asperità dell’immortale testo di Francesco, portandolo 
dentro una dimensione tutta novecentesca alla quale, 
non a caso, ha continuato efficacemente a parlare.� 

Goffredo Petrassi, Laudes creaturarum / Riccardo Cuc-
ciolla, Ensemble Musica d’oggi, Luigi Lanzillotta, dir. 
CD Bongiovanni GB 5534 – 2
https://www.youtube.com/watch?v=opSfFvwErJQ&li-
st=RDopSfFvwErJQ&start_radio=1 

l’obolo francescano di Petrassi
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Alessandro Barbero
San Francesco
Laterza, 2025, 
pagine 448, € 20
https://www.laterza.it/

Fra tutti i santi, pochi 
hanno conosciuto una 
fortuna pari a quella di 
Francesco d’Assisi. Eppu-
re, proprio questa straor-
dinaria popolarità rende 
difficile rispondere a una 
domanda fondamentale: 
chi era davvero France-
sco? Nel suo San France-
sco, Alessandro Barbero 
affronta il problema da 
storico e sceglie una stra-
da originale e feconda: 
ricostruire le diverse im-
magini di Francesco ela-
borate dai suoi contem-
poranei e dai suoi primi 
interpreti.
Il libro prende avvio da-
gli scritti dello stesso 
Francesco, in particola-
re dal Testamento, che 
costituisce una vera au-
tobiografia spirituale. 
Da qui si sviluppa un 
percorso attraverso le 
principali fonti del XIII 
secolo: Tommaso da Ce-
lano, la Leggenda dei Tre 
Compagni, il Memoriale, 
la Compilazione di Assi-
si, le fonti clariane e Bo-
naventura. Ogni autore 
racconta un Francesco 
diverso: il penitente che 
scopre Dio attraverso 

l’incontro coi lebbrosi; il 
fondatore di una frater-
nità itinerante; il mistico 
delle stimmate; il garan-
te della povertà radicale; 
il santo trasfigurato in 
alter Christus dalla me-
moria ufficiale dell’Or-
dine.
La forza del libro sta nel 
mostrare come queste im-
magini non siano sempli-
cemente complementari, 
ma persino concorrenti. 
Attraverso un’analisi del-
le fonti, Barbero segue il 
processo mediante il qua-
le la memoria del santo 
viene progressivamen-
te selezionata, corretta, 
ampliata (o censurata). 
Emergono così i conflitti 
che attraversano il fran-
cescanesimo: il rapporto 
tra carisma e istituzione, 
le tensioni sulla povertà, 
il problema dell’autorità, 
la crescita di un Ordine 
che da piccola confrater-
nitadiventa una struttura 
internazionale.
Particolarmente signifi-
cativa è la lettura della 
Legenda maior di Bona-
ventura, presentata come 
una poderosa operazione 
di costruzione della me-
moria. Francesco divie-
ne una figura esemplare, 
nella quale tutto conver-
ge verso l’esperienza del-
le stimmate. La conclu-
sione dedicata al lupo di 
Gubbio offre una chiave 
interpretativa: la leggen-
da, assente nelle fonti più 
antiche, mostra come la 
storia di Francesco sia 
stata arricchita dall’im-
maginario collettivo fino 
a trasformare l’uomo in 
simbolo.
Più che una biografia, 
San Francesco di Barbero 
è dunque una storia delle 
biografie. Con rigore filo-
logico e chiarezza espo-
sitiva, lo storico accom-
pagna il lettore dentro 
il laboratorio della me-
moria, mostrando come 
nascono le tradizioni, si 
costruiscono le leggende 
e prende forma un mito 
destinato a superare i se-
coli. Ne emerge un Fran-

cesco forse meno rassi-
curante di quello della 
devozione popolare, ma 
certamente più comples-
so, e, proprio per questo, 
più interessante.

Alfredo Imbellone

Francesca Tasca
Valdo di Lione e 
Francesco d’Assisi 
Due esperienze 
cristiane
Claudiana, Torino, 
2025,
pagine 172, € 14,80,
Ebook, Epub, € 9,99
www.claudiana.it

C’è una domanda che 
Francesca Tasca si è sen-
tita rivolgere così tante 
volte — in aule universi-
tarie, in sagrati di chiesa, 
in presentazioni di libri 
sotto le stelle del Tirreno 
— da decidere che non 
poteva più rispondervi 
a voce. Bisognava scri-
verla, quella risposta. E 
così è nato questo volume 
agile, dotto senza esse-
re pedante, che affronta 
un paradosso della sto-
ria cristiana medievale 
rimasto stranamente ai 
margini della riflessione 
pubblica: perché Valdo 
di Lione, ricco mercante 
che si spoglia di tutto e 
va a predicare il Vangelo 

per le strade, finisce con-
dannato come eretico; 
mentre Francesco d’Assi-
si, che fa esattamente la 
stessa cosa, viene cano-
nizzato?
La risposta, avverte subi-
to l’autrice — medievista 
di solida scuola, atten-
ta alle fonti quanto alla 
prosa — non sta nella po-
vertà in sé. Sta in ciò che 
quella povertà autorizza 
a fare. E qui comincia il 
bello.
Valdo sceglie la miseria 
evangelica come fonda-
mento di una predicazio-
ne libera, laica, universa-
le. Uomini e donne — sì, 
anche donne, e questo 
è forse il dettaglio più 
dirompente del libro — 
parlano di Dio nelle case, 
nelle piazze, in volgare, 
senza il filtro di nessun 
sacerdote. La Scrittura 
viene tradotta, possedu-
ta, letta da chi non sa il 
latino. È il Vangelo che 
scavalca la gerarchia. 
Una rivoluzione. Capisce 
bene Tasca che questo 
non è solo un fatto reli-
gioso: è un fatto politico. 
Chi detiene la parola sa-
cra detiene il potere. Val-
do la sottrae. Per questo 
fa paura. Per questo viene 
condannato.
Francesco, invece — e 
qui l’autrice non è tenera, 
ma neppure ingenerosa 
— compie un gesto cru-
ciale e opposto: chiede 
il permesso. Presenta la 
sua Regola, inginocchia 
la sua profezia davanti 
al papa, accetta di pre-
dicare dentro la struttura 
ecclesiale. La sua povertà 
è radicale quanto quella 
di Valdo, ma è una radi-
calità che non minaccia 
nessuno. Anzi, la Chiesa 
la addomestica, la rilan-
cia, la trasforma in uno 
strumento formidabile 
di rinnovamento interno. 
Francesco è il genio che 
la gerarchia riesce a con-
tenere e a esibire. Valdo è 
il fuoco che non si lascia 
spegnere, e che quindi 
bisogna dichiarare peri-
coloso.

LIBRI
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«La santità», scrive Ta-
sca con una frase che 
vale l›intero volume, «è 
soprattutto una decisio-
ne storica e istituzionale. 
Come pure l›eresia.»
Per un giornale che si 
muove nella tradizio-
ne cattolica ma con lo 
sguardo aperto al dialogo 
ecumenico, questo libro 
dovrebbe essere lettura 
obbligata. Non perché 
metta in discussione la 
santità di Francesco — 
l’autrice lo dice chiaro: 
non è un atto d’accusa — 
ma perché invita a fare i 
conti con una verità sco-
moda: che la differenza 
tra un santo e un eretico, 
nel Medioevo come forse 
ancora oggi, non dipende 
solo dalla purezza dell’in-
tenzione o dalla profon-
dità della fede. Dipende 
da quanto quella fede è 
disposta a obbedire.
Il libro è strutturato con 
rigore comparativo: ca-
pitoli paralleli su lavoro, 
Scrittura, obbedienza, 
donne, predicazione, po-
vertà. Si legge come un 
doppio ritratto progres-
sivo, in cui i due soggetti 
si rivelano per contrasto. 
L’approccio è quello di 
chi ha frequentato le fon-
ti con onestà — e le fonti, 
avverte Tasca, sono bru-
talmente asimmetriche: 
quasi niente su Valdo (e 
quasi tutto scritto dai 
suoi nemici), un oceano 
su Francesco (costruito, 
curato, in parte epurato 
per decreto). Anche que-
sta disparità è, in fondo, 
già una risposta.
C’è un capitolo, quello 
sulle donne, che merita 
una menzione a parte. 
Nel movimento valdese 
delle origini le donne pre-
dicano pubblicamente. 
Quando la Chiesa chiede 
conto di questo scandalo, 
il problema non è teolo-
gico: è di ordine. Tasca 
lo documenta con so-
brietà e lascia che i fatti 
parlino da soli. È uno dei 
momenti in cui la storia 
smette di essere storia del 
passato.

Pubblicato da Claudiana 
— editore della tradizione 
protestante italiana, non 
a caso — questo volume 
arriva in un momento in 
cui il dialogo tra le Chie-
se ha bisogno meno di 
buone intenzioni e più di 
memoria storica condivi-
sa e spietata. Tasca offre 
entrambe le cose.
Non è un libro di devozio-
ne. È un libro di verità. E 
la verità, si sa, ha sempre 
avuto qualche problema 
con le gerarchie.

Davide Romano

Roberto Rusconi 
Francesco d’Assisi. 
Una vita 
Morcelliana Editore, 
Brescia, 2026 
pagine 120, € 13,00 
https://www.
morcelliana.net/

Ancora un libro su Fran-
cesco d’Assisi! Questa può 
essere la reazione a vede-
re in libreria oppure una 
recensione su un testo sul 
santo di Assisi. Sì, ancora 
un testo corredato da il-
lustrazioni su Francesco, 
non un testo agiografico, 
ma un saggio storico trat-
to da ricerche accurate e 
approfondite tratte dalle 
fonti, scritto da Rober-
to Rusconi, professore 
emerito di Storia del cri-

stianesimo e delle Chiese 
all’Università Roma Tre.
L’autore si è cimentato 
in un’opera snella, ma 
allo stesso tempo critica, 
ampliando, correggendo, 
integrando quello che su 
Francesco di Bernardone 
è stato scritto. Da tutto 
questo ne scaturisce un 
saggio che si legge come 
un romanzo, rigoroso e 
allo stesso tempo appas-
sionante, della vita di 
Francesco, che dopo otto 
secoli suscita ancora pro-
fonda ammirazione.
Poiché la ricerca storica 
effettuata da Rusconi, 
come dice Stefano Bru-
fani nella presentazione, 
sarà utile per chi «leg-
gerà queste pagine, sin 
dai primordi si presenta 
la prospettiva di delinea-
re una propria immagine 
dell’Assisiate: con esiti 
tanto numerosi da risul-
tare alla fine alquanto 
diversi gli uni dagli altri».

Stefano Zecchi

Ernesto Balducci
Francesco l’uomo 
nuovo
Prefazione di 
Luigino Bruni
Grabrielli editore, VR, 
2026
pagine 245, € 18,00
https://bookstore.
gabriellieditori.it/

Era il 1989 quando ven-
ne pubblicato il saggio 
“Francesco D’Assisi” di 
padre Ernesto Balducci, 
era l’anno del crollo del 
muro di Berlino, si en-
trava in un’epoca di cam-
biamenti e il santo di As-
sisi poteva rappresentare 
una bussola, una guida 
per le nuove generazioni. 
Dopo 37 anni, con lun-
gimiranza e sensibilità 
la “Fondazione Ernesto 
Balducci” e la casa edi-
trice Gabrielli ripubbli-
cano il saggio su France-
sco, con la prefazione di 
Luigino Bruni.
«La situazione in cui si 
trova l’umanità sul finire 
del secondo millennio le 
impone di scrivere sul-
le tavole di bronzo della 
necessità storica, pena 
l’estinzione, una nuova 
forma di vita, privata e 
pubblica, che ha non po-
che analogie con quella 
che Francesco propose 
secondo i modi, tanto 
luminosi quanto labili, 
dell’anticipazione profe-
tica». Scriva padre Bal-
ducci nella premessa al 
libro, parole di stretta at-
tualità, con un’umanità a 
rischio di estinzione, una 
crisi ambientale mai così 
minacciosa per la nostra 
forma di vita, la crescita 
delle diseguaglianze tra 
un mondo ricco e uno 
sempre più povero, e non 
ultime le guerre nel mon-
do, anche alle porte della 
nostra Europa, tutto ciò 
rende propizio il tempo 
di Francesco. Rileggere 
oggi la figura profetica di 
Francesco, nelle parole di 
Balducci, ci mette davan-
ti alla sfida di un’umani-
tà pacifica che ribalti la 
logica della potenza. La 
vita del Santo di Assi-
si è l’invenzione sempre 
nuova di sentieri di pace. 
Quest’invenzione passa 
attraverso la distruzione 
di ogni barriera umana, 
di ogni muro che separa 
i fratelli.

Stefano Zecchi
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L a storia di Ruth è ambientata al 
tempo dei Giudici, un tempo com-
plesso e turbolento, in cui il po-
polo ebraico si trova finalmente 
nella terra promessa, dopo aver 
camminato quarant’anni nel de-

serto, ma pur avendo ricevuto la Legge, 
deve ancora prendere le misure con la li-
bertà, tanto agognata quanto difficile da 
vivere appieno. E in quel tempo di grandi 
trasformazioni, in cui emerge la necessità 
di strutturare giuridicamente la società, si 
sviluppano anche le riflessioni su temi fon-
damentali come la condizione e lo status 
dello straniero, il senso dell’accoglienza, 
il percorso di conversione, la fedeltà alla 
legge e la necessità di generare per dare 
posterità.
Ruth la moabita è straniera e fa una scel-
ta decisamente controcorrente, perché alla 
morte del marito decide di seguire la suo-
cera Noemi, anche lei vedova, sulla via per 
Betlemme. Lo fa con determinazione e con 
una dichiarazione netta:

“Dove andrai tu, andrò anch’io, e dove ti 
fermerai, mi fermerò; il tuo popolo sarà 
il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. 
Dove morirai tu, morirò anch’io e lì sarò 
sepolta” (Ruth, 1, 16-17).

La sua è una scelta globale: identità, terra e 
fede. Le matriarche ponevano le basi di una 
famiglia da cui doveva nascere un popolo 
unito in una idea specifica e universale, 
religiosa e al tempo stesso sociale, dunque 
Ruth segue la suocera che appartiene a quel 
popolo, assumendone modi e costumi.
Certo l’incognita è grande, lo sarebbe per 
chiunque di noi perfino oggi, perché ci 
vuole un gran coraggio per lasciarsi tutto 
alle spalle e iniziare una nuova vita, specie 
per due donne sole, ma lei sa che quella è la 
sua strada e il tempo le darà ragione. 
Dalla straniera Ruth, che compie una scel-
ta coraggiosa e decisamente fuori dagli 

NASHIM - DONNE

Ruth
schemi, discenderà il re Davide e secoli 
dopo, anche Gesù, stando al Vangelo di 
Matteo.
La vicenda di Ruth la moabita parla anche 
di temi universali e decisamente attuali, che 
molto hanno in comune con la storia delle 
donne: la sorellanza, la capacità femmini-
le di fare rete e di rimboccarsi le maniche 
quando le cose si mettono male, assumendo 
a volte ruoli non tradizionalmente propri. 
Un importante rabbino e intellettuale del 
‘900, Dante Lattes, disse che “scopo del 
libro è insegnare quanto grande sia la ri-
compensa per le azioni buone” e questo 
non deve farci pensare di certo a un rac-
conto romantico d’altri tempi, infarcito di 
immagini e parole buone un po’ eteree, ma 
a quello che davvero Ruth incarna: l’amore 
si moltiplica e la scelta di voler bene porta 
sempre il bene. Scegliere di tenere «il cuo-
re aperto» può essere difficile, può porta-
re sofferenza, ma di certo è generativo. E 
in effetti questo racconto che si apre sulla 
morte di tre uomini e sulla conseguente 
solitudine di tre donne (con presagio di 
rovina) si chiude con la nascita di Obed, 
figlio di Ruth e Boaz, in una nuova terra, in 
un nuovo cammino che genera vita e che 
premia la capacità di intraprendere viag-
gi senza certezze per seguire il cuore e l’o-
rizzonte nuovo quale che sia, con tutte le 
difficoltà, pur di evitare una sicurezza che 
potrebbe diventare una prigione. 
È così per Ruth e per Noemi e per tutti 
quelli a cui idealmente si rivolge Brunori 
Sas quando canta

Ma vedrai che andrà bene 
Andrà tutto bene 
Tu devi solo metterti a camminare 
Raggiungere la cima di montagne nuove
E vedrai che andrà bene 
Andrà tutto bene 
Tu devi solo smettere di gridare 
E raccontare il mondo con parole nuove� 

La tradizione esegetico-interpretativa ha spesso marginalizzato e/o rimodellato le figure 
bibliche femminili (quando non eliminato), tradendo di fatto il testo. In questa rubrica 

entriamo nelle storie delle donne, non per assumere uno “sguardo femminile” sulla 
Bibbia, ma per avvicinarci alla sua interezza anziché al suo 50%. 

Maria Teresa 
Milano
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Angelo: dalle grida di gioia, del 
Salmo 100, al grido nel giorno 
dell’angoscia, che torna ad esse-
re urlato anche dopo aver com-
preso che Dio regna. È una sce-
na estremamente mobile quella 

disegnata nel Libro dei Salmi. Si dà voce 
ad una storia sempre in movimento, che 
non segue un percorso lineare, più simile 
a montagne russe. Mi sorprende questa 
fedeltà alla realtà, che non teme di fare i 
conti con l’imprevedibilità delle situazio-
ni, con l’altalena dei sentimenti. Come se, 
entro la cornice che esprime la possibilità 
di passare dal grido alla lode, il quadro of-
ferto dal Salterio offrisse l’idea di qualco-
sa di non inquadrabile. Come se il motivo 
armonico della sinfonia prevedesse un 
controcanto dodecafonico.

Lidia: qui l’orante torna a sperimentare 
la fragilità dell’esistenza: giorni che sfu-
mano, erba che inaridisce, ombra che de-
clina. All’inizio chiede di essere ascoltato, 
invoca l’intervento liberatore di Dio. Poi, 
però, cambia registro, prende coscienza 
della propria mortalità. Può anche supe-
rare l’ennesima crisi; ma, alla fine, dovrà 
arrendersi. La vita non tiene, viene meno. 
Solo Dio rimane. E Lui sorgerà di nuovo 
a sollevare quel panorama di macerie che 
il salmista scorge con sgomento. La sua 
esistenza è destinata alla distruzione; ma 
nella storia Dio tornerà a costruire. Quel 
ritornello che caratterizza questa parte 
del Salterio – “Dio regna” – trova qui una 
nuova espressione: non più grido gioioso 
di chi sperimenta vittoria, ma sguardo di 
speranza di chi può solo augurare ad altri 
quella gioia.

sperare per altri
Lidia 
Maggi 
Angelo 
Reginato

Signore, ascolta la 
mia preghiera, 
a te giunga il mio 
grido...

piega verso di me 
l’orecchio. 
Quando ti invoco: 
presto, rispondimi. 
Si dissolvono in 
fumo i miei giorni. 
Il mio cuore 
abbattuto come 
erba inaridisce... 
I miei giorni sono 
come ombra che 
declina, 
e io come erba 
inaridisco. 
Ma tu, Signore, 
rimani in eterno, 
Tu sorgerai, avrai 
pietà di Sion...

Questo si scriva 
per la generazione 
futura 
e un popolo 
nuovo darà lode al 
Signore.

Angelo: tra le tante immagini che dicono 
la precarietà della vita, il salmista sembra 
prediligere quella dell’erba che inaridisce, 
evocata due volte. Compare spesso nella 
trama biblica per esprimere il proprio de-
clino o quello dei nemici. C’è, però, una 
parola sorprendente di Gesù, che offre 
una diversa lettura della fragilità umana: 
“Ora se Dio veste l’erba dei campi che oggi 
è, e domani è gettata nel forno, non farà 
molto di più per voi, o gente di poca fede?” 
(Matteo 6,30). La vita è sì fragile, mortale; 
ma è oggetto delle cure di Dio. Quasi un 
invito a riconciliarci con le nostre esisten-
ze destinate all’inevitabile declino ma non 
per questo senza valore e abbandonate. 
Mi sembra che il nostro salmista, in un 
certo senso, si avvicini a questo sentire di 
Gesù.

Lidia: il richiamo a Gesù, evocato in que-
sto Salmo, non riguarda solo la cura per 
quell’erba fragile che è la vita. Possiamo 
leggere anche la dialettica del Regno, tra 
il “già” e il “non ancora”. Noi diciamo 
che con Gesù il Regno di Dio è giunto in 
mezzo a noi. Eppure, ancora le vite conti-
nuano ad essere mortali, la storia rimane 
un teatro di ingiustizie. Proprio come gli 
oranti che prendono la parola in questa 
parte del Salterio, noi confessiamo che 
Dio regna, ma i nostri occhi scorgono 
una terra desolata. Ecco lo scandalo della 
fede, in cui continuiamo ad inciampare. 
Forse, ci è chiesto di imparare a sperare 
per altri, liberi dalla preoccupazione per 
il nostro io. Forse, ricordando altre parole 
di Gesù, quelle dette a Nicodemo, per ve-
dere il Regno bisogna rinascere di nuovo, 
dall’alto. � 
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Sud Sudan, dove la Chiesa è famiglia

In Sud Sudan la pace è ancora una conquista, ma la Chie-
sa cattolica continua a costruirla ogni giorno accanto 
alla popolazione. Grazie ai fondi dell’8xmille destinati 
dai cittadini alla Chiesa cattolica, la Conferenza episco-
pale italiana ha sostenuto 58 progetti nel Paese con un 

investimento di 16,5 milioni di euro, nei settori della sanità, 
dell’istruzione, dell’acqua, dell’agricoltura e del sostegno alle 
persone più fragili.
A raccontare questa realtà è mons. Christian Carlassare, mis-
sionario comboniano e vescovo di Bentiu, una delle diocesi più 
colpite dai conflitti: «Il Paese aspira alla pace. Ma la pace non 
scende dal cielo se non siamo pronti ad accoglierla nei nostri 
cuori e costruirla a partire dalle comunità, giorno per giorno».
Bentiu ospita il più grande campo profughi del Paese e subisce 
da anni anche gli effetti della crisi climatica. «Siamo nel mezzo 
di una palude dove da cinque anni il 30% del territorio è sott’ac-
qua, ma non abbiamo acqua potabile», racconta il vescovo.
In questo contesto la Chiesa vuole essere molto più di un’or-
ganizzazione umanitaria: «La sfida è togliere l’etichetta di 
una Chiesa-agenzia umanitaria perché si veda sempre più il 
vero volto di una Chiesa famiglia, comunità alternativa di re-
sistenza e cambiamento nella fede».
I progetti sostenuti dall’8xmille trasformano questa visione in 
gesti concreti, accompagnando le comunità nel cammino ver-
so un futuro di speranza e di pace.


